乡关处处

　　导读：

　　一个乡下女人辗转于城市和乡村之间，但不论是在城市里做钟点工的生活，还是年节时很快回归乡下，她都一样地将生命过得踏实而欢腾。小说真实而细腻地描写了当下农民工回环于城乡的生命真实——他们在快速融入城市，也能很快回归乡村——但何处是故乡呢？小说的意图直指传统的乡愁命题，探讨这命题在新时代下的形变，以及其中人的新的状态。

　　一

　　上虞往沪杭方向的长途班车破开晨曦，驶近停靠，车已半满，月娥竟还坐到凭窗的座位。向外看去，正看见自家房屋，被天光照亮，绰约有人影从门里走出，向公路过来，却只一霎，转眼不见，仿佛被草木合闭。合闭中，有一张五叔的脸，罩着怨色：走，走，走，留我一个！正月开初，就是这一句话，越说越剧，十五过后，儿子媳妇一家三口离开，则又颓馁了，直至无声。本就是个讷言的人，此时更沉闷，二人相对，她害怕又盼望动身启程，好在有年后的残局需要收拾，时间稍事热闹。将剩余的鱼肉鸡鸭腌制或者风干，量出五叔一人份的稻谷，担去电碾房舂米，菜畦里点瓜种豆，再有春夏的衣物，一一取出摆好，免得翻找。终于到临行的前一日，与五叔一同上山，挖些新出的竹笋，带去上海。她做的钟点工，东家中有几户年头在八和十年之上，她也喜欢长做，彼此知道根底脾性，这新笋就是给他们的。

　　称五叔的是月娥的男人，家中总共兄弟六人，他行五。有点像越剧《祥林嫂》的贺老六，是山里的猎户。他家也真有一个老六，五叔的弟弟，就只这排末的二人有家室。婆婆是个强人，早年守寡，带六个小子，从四明山下来，参加进合作化的农业人口登记，田里收成虽薄瘠，总比没有的好。也因此，前面四个儿子都无婚配，举全家之力娶进两门，说好要给四个大伯送终。目下送走两个，还有两个。可能从小吃苦，寿都不长，拖累就有限，想起来真是可怜。走在山里，竹木蔽了天日，齐顶处，浮一层清光，光里有无数针尖，上下蹿跳。五叔的怨艾平息下来，她呢，也有了耐心，虽还是不说话，但四围的寂静将那一点气闷吸纳，就觉不着了。地下竹根盘结，一脚高一脚低的。自小走惯，脚底长眼睛，总能踩到路径。她娘家也是靠山吃山，家中人力单薄，总共两个兄弟，还死一个，拖毛竹让竹梢打了，没有创口，也不见血，人就像睡着了，还有笑意，晓得从此不必再苦，陡然轻松下来。那一年，方才十六岁。倘不是这样贫而且背运的家境，也不会跟了五叔，多少是图人家兄弟多，有阵势。她是家中最末的女儿，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都说她笨，就没有读书，一字不识，更以为自己笨了。笨人往往有笨视，在她就是生完一个儿子再不肯多生，无论养育还是做人，都让她有抵触似的，再则还有计划生育的政策呢！事实上，儿子顺利长成，读书，做工，娶妻生子，人并未受多大的辛苦。同年龄的人，大多生两个以上，卖两棵树交罚款便落上户口，她呢，既不后悔也不羡慕。这儿子至今三十多岁，从来没往山里进去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者无意，规避着命运的覆辙。

　　五叔背着的手里掂一柄短把铁铲，停住脚步，蹲下身，铲头插进竹根，听得见一声脆响，起出来，就是一个笋尖，扔进她手上的竹篮。有一点记忆回来了，欣欣然，勃勃然的喜悦——包产到户，分地分林，田里是牛犁的吆喝，山上斧斫声声。眼看着林子稀了，却起来新房子，这一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮这边响，那边响。这一阵欢腾渐渐沉寂下去，次生林长起来，掩盖了房屋，村里的青壮陆续往外走，只余下老和幼。五叔这样的男人，若在上海，尚是风流倜傥，裤缝笔直，头上抹了发蜡，皮鞋锃亮，腋下夹着公文包，白日里的股市，晚上街心花园的舞场，都是他们的身影。但在乡下，完全是个老人了，外出打工少有人要。所以，这一家，就剩他一个闲人。总共一亩六分地，种和收只占一忽工夫；树林已经砍伐，次生的杂木不值钱；竹子呢，起先还有客商收购，后来货源多了，工地又流行金属脚手架，足迹便也疏淡，由着它疯长，开出花来，死一片，再生新竹，总之，自生自灭。那留下的人，正愁如何打发时间，就像说好了似的，四乡八野，共同兴起牌九和花筒。这种古老的博彩游戏，本以为绝种了，料不到又活过来，一旦上手就收不住。寄回家盖楼房的钱，送出去有十之八九。那一个旧历年，实在惨淡，眼泪和唠叨中过去半个正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，托亲戚在上虞找了个保安的活计。有一日儿子去看老子，见一堆年轻保安中，夹个老的，犹显得形象枯萎，二话不说领回家，当月的工资都没结算。这一趟出门的好处是，戒断牌九的瘾头。长日漫漫，无人相伴，五叔越发木讷。好在，媳妇生了孙子，回家专司抚养。公媳单在一个屋檐下，有多种不便，就住在娘家，每月里亲家邀去，看看孙子，吃两盅黄酒。每跑一趟，离年关就近一趟，眼巴巴的，外出的人回来了，再一眨眼，又走散了。

　　竹林的沁甜空气里，心情舒缓下来，不那么焦虑了。月娥想到极远的终了，终了还是要回来的。上海的水真是吃不惯，一股子药味道；米也吃不惯，油性太大，一团团的——她吃惯籼米，糙和松；住行就更是艰苦，甚至危险。为要摊薄租金，越多人越好，一个亭子间可睡七八个。那种老房子，电管水管煤气管盘互交错，接无数灶眼与热水器，稍有破漏，便得酿成人命。说到交通，车水马龙，最不怕死的，数电动自行车，所以人人怕它，男的多半快递和外卖，女的，则是钟点工。然而，这样的急促紧张里，却潜在一种快乐。后面有车超她，她不让超，顶撞起来，嘈杂的机动声里，听见彼此激昂的相骂，不由惊讶自己的厉害不好惹。

　　二

　　车在公路上滑行，停靠频繁，开一回门，上来几个人。其中有约定的同行者，互相招呼，又要调座位，为了好说话。多半是女人，男人是没多少话的。难免生抱怨，乘汽车又不是做人，就算这一世在一起，下一世呢？女人们就嬉笑，还动手拉扯推搡，终于萝卜都落坑，汽车就也驶上国道，加速了。太阳这才出来，车仿佛走在金光里，意气风发。她们开始交换吃食：酱油肉、煎咸鱼、茶鸡蛋、鸡膀鸭膀，年饱还没过去，受欢迎的是几味素食：盐水煮笋、霉干菜夹馒头、碱水粽、虾皮拌榨菜……满车厢都是食物的咸香，茶水从保温瓶口晃出来，烫了手，尖声的笑和叫。男人们斜睨着，心里嫌她们猖狂，嘴上不敢吐一个字。过道那边两个学生仔样的小孩，缩起身子，流露出害怕的表情，她们偏要脸对脸喊，“阿弟阿弟”，将吃食塞进阿弟嘴里。司机从后视镜里看，嘟哝一句：老牛啃嫩草！汽车上高速，山矮下去，村村落落掉在脚底。出发时的兴头过去，困倦就上来了，渐渐垂下头，抵着膝上的提包，打起盹。车厢里忽然鸦雀无声，听得见发动机的轰鸣。两车相向，喇叭叫一声，隔着玻璃窗，仿佛很远的地方。

　　月娥第一份生意是替同乡人顶工。同乡人说男人要她回家，东家就要她找人。这年儿子结婚，小两口一同去杭州，一个做电工，一个做保洁，她就也想出去，应下这份差事。差事在上虞城里，一个鞋厂老板的四口之家。她专司带孩子，做饭和清洁另有一个阿姨，也是上虞本地人。老板与她儿子同年，已经有两个小孩，听小孩子喊她阿姨，就觉错了辈份。明知道“阿姨”不过是个称谓，好比单位里的工种，与年纪无关。这种伦理的概念等到了上海，不知觉中就淡化下来。那里，无论老少，一律喊她的姓，姓前加个“小”字，她倒没有什么不适，被这城市崇尚年轻的风气带着走了。小老板过着一种新派生活，冬夏二季不在家里过，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的乡镇，都有五星级酒店了。开两间套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店里早餐是随便吃，中午晚上两顿，由烧饭阿姨到工厂食堂灶上做了送来。酒店里有中央空调，冬暖夏凉，照理很享福，她却有点苦闷，因为不是过日子之道，像是坐监。酒店里有多家临时住户——上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不饱的。早餐厅，大堂，走廊，电梯，常可遇见像她这样，带着东家孩子的女人，互相看几眼，就看熟了。有那种自来熟的性格，上前搭讪，先还是淡淡的，因听东家说过生意道上的险恶，守着保姆的本分。但实在熬不过寂寞，不免多说两句，竟就收获保姆业的许多内情，从而得知这一行实是有着相当广阔的空间。这一年做完，她也辞了工，过完春节，随另一个同乡人去到上海。所以，当她和前一个同乡人，也就是她的引路人，山不转水转地，在上海遇见，彼此都不觉得意外和惊奇。

　　绍兴一带的人多少有些两样，乡土观念极重，抑或是出于自傲，在外面帮佣，总是自己人一处，与其他籍贯的人疏离着。保姆介绍所的地方，她们是不去的，用工只在同乡人间互相介绍。分租房屋，休息日玩耍，也只和同乡人搭伴。公园里露天舞场上，三五人聚起，看多跳少的，就是她们。这一定和上海地方的历史有关系，绍兴和扬州是保姆社会的主流，前者大约是浙商来沪上自带，如家生子，有规矩；后者却是草根，犹能吃苦。也因此，殷实富户家族常是雇佣绍兴籍人。如今，这城市保姆的需求激增，进城求职人数也激增，从业队伍输入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同时呢，苏北一带工业发展，扬州籍的保姆日益退出，几乎消匿踪迹。人事更替，时风变革，惟绍兴一支，依然在传统中，保持着行业的名节。

　　初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同乡人的帮扶，未必能熬住。这地方不知道要比上虞大和乱多少，她又不识字，认路，找地方，领东家嘱咐，都凭死记。所以，抱定一条，决不买菜。不会记账，还吃不了猜忌的闲话，她是个老实人，惟老实才更犟性，真叫人为难。当时并不觉得，过后她常常以为自己有福气，所遇都不是恶人，相反，多受照顾。来到上海第一个雇主，如今犹记得好处。四十岁上下的女人，生相十分轩朗，依她们乡下人说法，女人男相，但又不粗气，而是大方。高额宽颐，浓密的头发编成股，盘在顶上。其时，月娥未找到其他生意，女人就说做全天；然后才有第二家，让出半天；再有第三家，再让一半里的一半；一层层对切，最后只剩一周三次，各一小时，而且是早上六点到七点，晚睡的人第一觉没醒呢。一切从月娥方便赚钱计。女人单独住一套三室两厅，在临江高层公寓房里，早上，驾一辆宝马去到大户室，落市时开回来，专职炒股。听前任保姆，一个同乡人说，房子汽车都是股市上赚来的，赔进去的却有两套房子，一个男人，半个小孩——离婚给到男方，争得一周两次探视权，所以算是半个小孩。无论从生意，还是风水，都应有起有落，三十年河东，三十年河西，但女人的运势却一直向下。眼见她大房换小房，小车换大车——公共汽车，最后只能租房，却一直用着月娥一小时的工，倒是月娥自己不好意思赚了，提出不要工钱。女人说，这算什么？你们出来是做工，不是行善，或者就不要做了，还不够脚力的。女人租房独在另一区，从月娥所做的几家地方旁插出去。月娥更不好意思，说，自小家里人都嫌她背时背德，小弟弟被竹梢头劈死也是怪她，她要离开了，股市大概就会好起来，输出去的又赢回了。女人笑起来：这是国家宏观调控的事，老天帮不上忙的。临别还给出多一个月的工钱，算作遣散费。月娥不肯要，说是我自己不做，并不是你辞我。女人定要给，几十块钱推来推去，最后说出一句：我还没落魄呢！月娥才不敢不要。后来，回来看过一次，女人已经搬走，不知道去了哪里，从此再没见面。上海的人就是海里针，手一松就没有了。月娥在这城市邂逅过许多人，形貌难免模糊，但这一个却是清晰的，因为是事业的起头。如若不是如此这般起头，接下去也许会是另一个样子。另一个什么样子，更好或者不好？她不知道。可是，对如今的境遇，却是相当满意，常有庆幸之感。幸亏，幸亏走出来，看到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过多少风景，岂不可惜死！

　　像女人这样恩厚的人，无疑是不能忘记，另有一些面孔，则是以奇异性留下较为深刻的印象。比如有一户人家，成员有父亲，母亲，女儿——她称小姐，事情至此还都正常，紧接着就开始偏离了，那就是第四个人，她私下称“女婿”，除此还能称什么呢？“女婿”时走时来，像常客又像稀客，年纪几近岳丈，她并没听见他们彼此称谓。事实上，“女婿”也不与岳家说话，只和小姐交道，而且同处一室。以常情而言，两人十分不配，方才说的年龄倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但“女婿”的生相在月娥看来十分可憎，矮，胖，面黄无须，眉宇间有一股煞气，小姐却是新出的嫩芽似的。他们说着一种惟二人懂的语言，更可能是外国语。月娥判断“女婿”来自外国，同时，还判断出这一家人由“女婿”供吃喝，否则，怎么解释三口人均不做事，在家坐吃？就算有养老金，恐怕连房子的物业费都不够付，月娥知道这城市养老金的菲薄。这份工作在戛然间结束，没有任何预兆，发这月工资就说下月不做了，理由是小姐要出国。来不及回过神，就少去一份工。晚上，回到几个同乡人合租的阁楼，议论间，都撺掇去追索多一个月的工资。按惯例，雇佣双方，至少要提前半个月告诉，寻人或者寻工。于是，便气昂昂的。睡一觉起来，决定算了，虽说是自己的名分账，一旦开口总有乞讨的意思。她硬气地想，乡下人穷是穷，总归靠自己，不像他们，靠别人家，还是外国人！只是到下半天，本来要上班——到底是新时代，即便是传统的绍兴保姆，也将帮佣说成上班——下午上班时间，陡然清闲下来，觉得又恹气又肉痛，肉痛半天时间白白过去。她们抛家弃口，出租金住鸽棚大小的地方，不就为了赚钱？没有赚等于赔。同乡人和其他东家都答应替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一处保姆介绍所问工。头一回进这样的地方，进去就觉得不对。门口一方地面，摆几张凳子，坐着几个女人，木鸡的表情，脚边放着行李包裹，显然刚下车船，多是未做过的，所以挑剩下来。里面还有一进，一半大小，立一张麻将桌，桌上摆开牌局。介绍所的老板娘，兼营棋牌室，在边上倒茶水，一眼看见她，迎出来，就不好再退出了。

　　以老板娘，这行里的明眼人看来，月娥就是利好消息。果然，立即问到一份工，驻沪的台湾人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高档楼盘，经保安盘问与电话，再用门卡刷开电梯，上到高层，已经有人候在走道。一个女人，刚要称小姐，却见身后跟一小孩，叫女人“奶奶”，就收住口。奶奶领她进门，一边看房子，一边交代工作——先到附近小学校接孙子，孙子读一年级，一直仰头看她，还伸手拉她的包带，仿佛是喜欢她的；带回孙子，安顿做功课；然后打扫卫生，烧晚饭。讲解晚饭费了工夫，奶奶亲自动手教她做一种“揪片”的面食。奶奶说的是普通话，且和普通话有所不同，“揪片”这两个字就是奇怪的发音。其实类似面疙瘩，和好的面，搓成细长条，然后用手指尖掐下一片一片，和胡萝卜片、蘑菇片、山药片，牛蒡片，下在锅里，锅开盛起，加油盐醋胡椒。这一日就吃“揪片”，月娥谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，顾虑在另外的事情，洗碗时候归纳成三条。第一条，教小孩功课，她偏是不识字的，又不好意思说；第二条，奶奶说话听起来吃力，交流困难；第三是橱柜做在高处，踮脚翘首方可够及，晚饭时，儿子媳妇回来，她发现这家人，包括奶奶，身量都高。所以，样样设施，水斗、灶台、吊橱，都要高于通常尺寸。盘碗又重，尽全力托起来，送进去，失手是迟早的事。决定不做，又有不舍，因这家人不错，不把她当下人待。倒不是多么热切，恰恰相反，是平淡的，仿佛在他家已经很久，一个亲戚。她想着同乡人嘴巴里的台湾人，常是刻薄和挑剔，就觉得并非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才归纳的三条又涌上心头，不由地一沉。

　　同乡人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下决心辞工。不想下一日的一件事，却阻住了。前一日熨好的一件男式衬衫，那儿子没有穿，因为袖子上压扁，成一条线。奶奶教她用小熨斗伸进袖筒，周转着熨，线就消失了。她学了本事，也听懂奶奶的话，辞工的三条理由方才少去一条，很快又增一条，那就是他们听不懂她的话，但并没有解雇的意思，于是，又捱过一日。是不是窥出她不识字，再没提教小孩功课，心事略放下些。可当日晚上，奶奶竟发来一条手机短信，所以，还是当她识字，识字这桩事可说她最痛处。再不犹豫，跑到介绍所，辞工了。过后，老板娘打来几次电话，说那家人请她再去。她克服了心软，坚决推掉。这一次短暂的应工，在介绍所留下记录，使她事业获得突破性进展，那就是她开始接到台湾人的生意，不仅工资高于本地，还领教见识和技能，就像熨衬衫这一类的。

　　三

　　长途车中午在服务站停十五分钟，众人上厕所，司机下车抽一支烟，继续路程。楼房与街道从高架底下过去，霓虹灯招牌，玻璃幕墙，几乎擦肩盖顶。城市的分布变得稠密，而且座座繁华，城和城之间，农田被沟渠道路切割成小块小块，结着霜，蒙着一点晨光，就像破了口子，显得凋敝。有人蹲在塘边，凝神看水，大约是看夜里放下的鱼篓有无收获。高速路将人和事都推远推小，变得很假，小时候过年去看社戏，临水的台子上，亮灯里面的活动，就是这样。她想不起演的什么，都是在嬉闹中度过，调皮的撑船郎用桨顶她们的船帮，左右摇晃，她们就尖起嗓子叫骂。日子其实苦得很，吃也吃不饱，和爹娘吵半年也吵不了一件新棉袄。少不更事，却也穷开心。

　　车在向上海驶近，已经看得见高楼，又绕开去，就像她们那里人说的，“看山跑死马”。车在高速路上盘旋，进去又出来，大概是她们自己不识路，又被绕迷了。时间到下午三点，天气变得燥热，空调车厢虽是密封的，风尘不得进来，但干燥生起的静电，到处都是，略一触碰便吱啦吱啦的，口鼻生烟，头发支棱着，用手扒几下，指甲就长了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨进门，先洗一把脸，再弄晚饭吃，明天一早就要上班。她们可都是忙人！高架上的车行聚集起来，万箭齐发的态势，显现出节后回程的高峰。太阳高悬，也无云，天色却是灰白，尾气积成的霾，浮在半空，有重量似的。车里人都醒着，又都僻静，看窗外齐驾并行的车辆。上海到了，车在楼宇间盘桓，窗格子蜂窝一般，里面都是人家。月娥她们气馁下来，在乡下迫不及待要回到的地方忽变得意趣寥然，新一年的开头，和旧一年有甚两样呢？依然是奔波在一家和一家之间，一个灶间到一个灶间。这些公寓里的灶间彼此相似，水管分饮用与非饮用；砧板分生食与熟食，拖鞋分内和外。要说区别，还是在人。她们一般喜欢年轻夫妇家庭，因日里没人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，时时被监视着。这一点，月娥倒不尽同意，东家一日不在还好，两日，三日，就会心慌，仿佛误入无人之境，又仿佛被忘记有她这么一个人，不知道东家要她还是不要她做。空旷的公寓里，令她害怕的安静，主卧房的双人床，隐着不可示人的私密，男女主人和孩子从照片上看她，笑和不笑都有一种悚然。吸尘器的轰鸣固然驱散岑寂，但同时却心惊肉跳，马上就要闯祸的样子。她快着手脚做完，换上鞋，拎着垃圾出得门去，关门的一瞬，眼睛通过门厅、走廊，直到房间深处，马上会出来一个人，对她说：有没有搞错！心别别跳着，砰一声锁落下，转身跑了。

　　换一个环境，月娥又觉出无人的好处。晚上八点有一份工，是在公司做清洁。这家公司的写字间占一整层楼顶，员工下班走完，办公格子里空下来，一行行擦拭和除尘，走到外缘，就看见四面玻璃窗外的灯光。白日里黯淡的蜂眼都放出光来，将巨大的立方体通透。她不禁停下手里的活，往外看一眼。底下的街道阡陌纵横，跑着一串串的车。她站得多么高啊，简直要登天了。结束写字间的打扫，这一天的工作才算结束，就是说，她下班了。乘电梯下楼，五到一层是商场，她们从楼的背面，员工专用通道进出，这让她有点骄傲，因是这大楼的主人的身份。从车库推出电动自行车，骑上去，这时候，她就成了那阡陌里一串亮中的一个。她骑得风快，路口的红灯分明亮着，但见左右无人，一径冲过去。这城市的人与车最拿电动车无可奈何，快车道慢车道人行道都可畅通无阻，说是违法，可是法不责众，谁让他们人多呢！从灯光煌煌的大马路转向小街，进入一条背巷，放慢速度，她到家了。

　　做钟点工最大的难项是住处，月娥在上海不知道换过多少地方，和不同的同乡人合租。曾经有一个小区，物业联合居委，将地下室辟出来，做钟点工住处，电视台还播放过，称为惠民工程。有一个同乡人邀她去看，条件是必须本小区雇主才可入住，同时呢，租金要比她们合租更贵。她们是多么好将就的人，能多一个同住人就多一个同住人，都要挤出油了，所以自称“油条”。除了合租，陪老人同住也是办法。这城市有的是独居老人，机会还是蛮多的，问题是老人的性格，倘是乖戾的就不好相处了，而老人多半是乖戾的。她曾经在一个老太屋里住过，老太有翻她东西的习惯。她其实并没什么翻不得的东西，翻就翻吧！她将钱、存折、雇主家的钥匙，收在随身包里，睡觉则垫在枕下，倒没有过闪失。让她生怯的是另一件事，老太夜里睡不着觉，常常一个人起来，在房间里踅过来，踅过去，嘴里喃喃自语。有时立在她床前，一睁眼，魂魄都出窍了。好歹住一年，正好有同乡人回老家，空出一个床位，她就搬了出去。心里觉得挺对不住的，过后还回去看老太，老太坐在轮椅里，被一个长相凶悍的安徽保姆大声呵斥，已经不认得她了。月娥有所释然，不那么愧疚，但却觉出做人的悲凉，心情低落很长时间。

　　她将电动车推进灶间，走上一截楼梯，楼梯两边以及上方，堆着挂着废而不舍的杂物，中间留出一条窄道，只可供一人通行。亭子间的门开着，灯光照到楼梯口，给她留着亮。爷爷还没睡，坐在床上被窝里看电视。床对面是她睡的沙发，蹲着“爹一只娘一只”，眼睛也对着电视，仿佛看得懂。“爹一只娘一只”是月娥叫出来的名字，它通身雪白，惟耳朵一黑一白。见她进来，两位都移开视线，爷爷问外面冷不冷，那畜类也像是有话，最终没有说出来。下去烧水洗了手脚，再上来，爷爷已经睡着，“爹一只娘一只”则让出她的床铺，跳到方桌下面。她看一会电视，电视里有一列美女，娇笑着相亲，又像真又像假。看一会，操起遥控器，摁一下，屏幕黑了，遂关灯躺下，一天结束了。

　　爷爷的住处是同乡人让给月娥的，同乡人喜欢热闹，宁可去和人挤着。后来，爷爷信任她了，才告诉其中的隐情。这名同乡人手脚不大干净，爷爷说，时不时发现少东西，以为记性不好，直到有一次，当场看见一双皮手套装进包里，才明白自己是真少东西了。两人都没明说，爷爷是有修养的人，算清工钱，还拜托找个人替她，找的人就是月娥。听到这件事，月娥没有发表意见，她不能说同乡人坏话，也不好说爷爷看错，心里觉得有几分像。这名同乡人与月娥娘家村相邻，自小就有传说，祭祖的时候，凡她经过，都会少供品。明明看她奓着两只手，并没有裹带，可就是少了，面蒸的牛羊马，点了红胭脂的糕团，鸡膀鸭膀，最大的一项，也不知是真是假，供桌上的全鹅，眨眼不见踪迹。她的一双手也很奇，罩着烛火，叫它灭就灭，叫它旺就旺。乡下人都是有神论，热衷灵异事物，传她投胎路经奈何桥，没有喝孟婆汤，所以前世今生贯通，若不是新社会破除迷信，就可操关亡婆一类营生，专给阴阳界递消息。到了上海，人烟稠密，阳气太盛，久而久之，功夫就破了。月娥却亲身经历过她一件奇迹，那是几年前，一伙同乡人去舞场跳舞。舞场设在菜市场房顶搭出的披屋里，名叫“威尼斯”，男客五元一人，女客免票。舞场里有几位师父，多是六十七十的上海人，会跳各种社交舞，以小时计学费，饮料吃食另点。她们几个合请一位师父，轮流学跳。舞场里灯光昏暗，人事混杂，是有些乱。她们将衣服和包堆在一张椅上，团团围住，一人跳，众人看，就万无一失。临到回去，纷纷取自己的东西，月娥已经摸到包了，那同乡人却偏要传一下，这一传，手上一轻，仿佛重量飞走了。当时并不觉得，头脑蒙蒙的，耳边是锵锵的音乐声，灯又灭掉一批，伸手不见五指，脚跟脚走出，站在马路上，月光清明，人渐渐醒过来，想不起什么，就这么回到住处。隔日发现，包里的钱夹没有了。月娥虽不信鬼神，却也没有其他凭证，只认定舞场是个危险的地方，从此再不去了。

　　四

　　天色未明，手机在枕下振动起来。蹑着手脚起身，爷爷和猫都在酣睡中。下去楼梯，因为黑，还是踢着一个大火油箱，“哐”一声。这幢老式弄堂房子，三层楼里住有六七户人家，如今除爷爷一个，其他都分租出去，割据得更零碎了。走到灶间，后门一响，进来两个小姑娘，踩着高跟鞋，笃笃地上楼。这时候下班，妆容又浓艳，猜得出做什么生计，月娥只当不知道。一边梳洗，一边烧饭，她自己只需一锅泡饭，但要为爷爷准备三餐。米淘好浸在电饭煲，砂锅挖出一碗红烧肉放进蒸格，到时候一插电源就可。又开火炒一碗青菜，一碗豆腐。她知道是简单了，但周日这天休息，她自己买菜烧一桌，算作补充。爷爷女儿的突击检查，却总是跳过这一天，放在平时，所以就有不满，说，供住宿水电煤，再加每月两百元工资，原来是这样的服务！邻居多事，搬嘴给月娥听。等女儿下次来，又正巧碰面，她就放出二百元钱，意思不要了。爷爷的女儿捡起来，扔回去，她再扔回来。这样掼来掼去，不像是主雇，倒仿佛一对负气的姊妹，计较赡养父亲，谁付出多，谁付出少。月娥知道爷爷女儿是爽快人，说话不托下巴，并没有恶意，有时候开车带父亲去东方明珠或者浦东农家乐，强要她也去，还给她化妆梳头。上年儿子结婚，也请她吃喜酒。月娥交了三百元礼金，也是这么掼过来掼过去，直掼到她转身要走，方才收下。这女儿心里其实有数，月娥对父亲比前几任保姆都仔细，两人也投缘，省她许多操劳。然而，即便本分如月娥，也会有不服规矩，大胆冒犯的行为，是她想不到的。所谓百密一疏，这一疏还相当严重，那就是“爹一只娘一只”的去留问题。

　　爷爷过敏性体质，皮肤上表现在湿症，呼吸道是哮喘，消化系统则是“预激综合症”。这几样都很麻烦，按中医理论是忌口，凡是发物都不能沾，所谓发物范围又极广，牛羊鸡，鱼虾蟹，葱蒜韭，秋后的茄子，初春的香椿，连料酒都算在内的；西医则是断绝过敏源，花粉、鸭绒、漆水、宠物。月娥的这一只，是弄堂里的流浪猫下的崽，拳头大就抱回来，等爷爷的女儿发现，已经是畜类里的少年，身体长大，毛色雪白，一只白耳朵，一只黑耳朵。女儿不禁吓一跳，即刻下令送走。月娥嘴上应着，以为这一回也像以前无数回的争端，最后不了了之。女儿下一回来，只见那东西又长大一圈，“嗖”地从脚下蹿过去，如一道白光，光里有一点黑，就是那耳朵。这一惊非同小可，猫的危险在其次，更重要的是老实的月娥竟敢不从，忒胆大了！气急交加，叫嚷起来，问月娥是人走还是猫走。月娥不会吵架，性子却犟，转身收拾行李铺盖。爷爷打圆场，被女儿指着鼻子威吓：你要发喘，再没人管！爷爷就跳脚。说话间，月娥已跑到楼下，后门口围一众人听动静，其中有磨刀剪的河南人，站出来说，猫可以交他养！爷爷的女儿本不想让月娥走，趁此正好下台阶，同意河南人的建议。无奈月娥抱着“爹一只娘一只”，就是不松手。来回夺几次，两人眼泪都下来了。一个说：人要紧还是猫要紧；另一个说：河南人不是真心养，而是杀了吃肉！河南人则提出可付钱，十块钱。月娥啐道：放屁！爷爷女儿说：人家诚心要！月娥说：就不给他！爷爷女儿说：你要给谁？话音都软下来，有了松动。最后，女儿说：我要找到养猫的人家，你不能不给！松了手，“爹一只娘一只”哧溜蹿下地，河南人收起钱，悻悻走开，人就散了。

　　隔一日，爷爷的女儿果真带人来了，一对中年夫妻，面相和善，说话也很懂理。专挑周日月娥休息时间，为的是让她看看领养人家。月娥挑不出一点不是，沉默着看“爹一只娘一只”装进纸板箱，纸板箱里没有一点挣扎和叫唤。月娥不由惘然，骂一声：没良心！也不送，关上房门，很决绝的样子。这一天过得落寞，她不说话，爷爷就也不说话，生怕惹着她，走路动作都轻着手脚。三餐完毕，睡前照常看电视，身边空出一块地方，温度都不一样了。早早上床，闭上眼睛睡觉。夜里醒来，窗外路灯映在窗帘上，以为是一张猫脸，一惊，复又睡去。

　　平静过了几日，忽一天下班回来，沙发床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原来是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜，还害怕，怕爷爷的女儿追过来再捉了去。问爷爷怎么回事，爷爷急表功地告诉，今天一早，她方出门，那领养人家的女人就来了，提着纸板箱，说“爹一只娘一只”到得他们家，不吃不喝，百般的哄劝亦无效果，想想不行，要出人命——说到此处，爷爷自觉不妥，顿一顿，改成“性命”二字，再说下去——要死在他们家，算是犯杀生的天条！原来夫妇二人信佛，于是便送回来。爷爷说，已经给它喂下一杯牛奶，半碗菜泡饭。这畜类自小随他们吃喝起居，有些像人的饮食。爷爷的表情带着讨好，透露出自己并没有容不下的意思，怪只怪身体，不由他作主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”，瘦脱有一层，毛色也暗淡了，于是打来温水给它洗澡。沐浴产品倒是名牌，雇主家清理过期物质，挑拣出来的。爷爷见月娥高兴，就说，实在送不走，也只好留它下来，但一定要藏好了，不能让女儿晓得。月娥保证“爹一只娘一只”身上干净不染病，但是，爷爷你也可争气啊，千万不要生病！自此，月娥就时常在猫耳朵里絮叨：听见大妹妹上楼梯，火速钻进床底下！爷爷的女儿她是称“大妹妹”的，因底下还有一个兄弟，就是“小弟弟”。勿管猫它懂不懂人话，就只是反反复复，一遍，两遍，十遍，百遍。事实上，大妹妹再也没有发现这罪孽的踪迹。爷爷呢，也再没有大的发作，真的挺住了。他们三个，一并守住秘密，相处更加和睦。

　　在爷爷这里居住，有一些家的意思。隔二三星期，几个要好的同乡人各带了肉菜糕饼，来到拼凑一餐宴席。头两回，安顿爷爷先吃好，然后再开桌面，但那边厢投来羡慕的眼光，便试着发出邀请，话没落音，人已经坐进来。五六个乡下女人，带一个上海老头，挤在巴掌大的灶间，围一张八仙桌。桌上七盘八碗，还烫了黄酒，彼此一点不见外的。先前陪爷爷住，后来让给月娥的那一位，也在座，非但没有尴尬，而是像老熟人，说：给你介绍的人好不好？爷爷说：比你好！同乡人说：怎么谢我？爷爷说：谢你一杯酒！什么酒？老酒！什么老？莫佬佬！仿佛大人哄小孩，其实里面是有机锋的。绍兴人有师爷的传统，说话尖刻俏皮，爷爷呢，毕竟有阅历，晓得什么时候清楚，什么时候糊涂。

　　几杯酒下去，爷爷打开话匣子，说起了往事。老迈的爷爷，其实有着叱咤风云的日子。曾经做过厂长，管着手下几百人，生产的明胶，一种工业原料，都销到国外去过。所以，爷爷去过外国，和外国人谈生意。针尖对麦芒，进一步，退两步，绕着圈子，调头杀回去，眼看没胜算了，忽然间柳暗花明！爷爷说，外国人有两处软肋，一是认死理，二是没耐心，所以说呢，我们这边就不能动蛮力，而是用机关。打个比方，古代有养猴人，给猴吃枣，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不愿意；养猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不愿意；养猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子还是不愿意；于是，上午四粒，下午三粒，来往几番，又是上午三粒，下午四粒，猴子终于接受，这就是成语“朝三暮四”的出典。在座的也都被绕糊涂了，互相看看，说不出话来，爷爷仰面大笑。这才知道老头子的厉害，这破落不成样子的弄堂里，其实藏龙卧虎。爷爷拿出照片给她们看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，却天壤之别。西装笔挺，头发油亮，左右前后的人，多有谀色。可惜已是昨日风光，照片中人，如今领社会最低保障金，属弱势群体，真是世事难料。年富力强，政策又好，爷爷辞去公职，回到自然人，盘下厂子，做了老板。得意中人，眼睛一径向前看，旁边的枝节就忽略了。先是原料涨价，后是同类产业竞相起来，市场饱和，再接着资金吃紧，最终陷入三角债，以“诈骗罪”起诉。虽是虚刑，总归有了前科，这是从司法角度讲；生意道上，信誉是第一位的，失去了再难回来；第三，年纪不饶人。总之，爷爷退出江湖。好在，儿女在爷爷兴旺时各自开辟事业，现在，就到反哺的时节了。（中篇节选）