熊猫

　　一

　　每只动物来，都有前因。前因不由谁说了算。

　　熊猫的妈妈是只虎斑美短。她从苏州到南京，是为一对姐妹。她们俩相差三岁。姐姐出生后，由外婆养大，上小学前，父母才接她回家。至家门前，妹妹提着剪刀，挡在门口，哭闹几个小时，不让姐姐进门。

　　二人冲突不断，四邻不安，父母不得已分居，一人带一个孩子住。妹妹小学二年级暑假，去外婆家玩，姐姐也在。有朋友送了只猫给外婆，有猫后，姐妹俩虽然吵打，却肯合作，一起倒猫砂、喂猫粮、给猫洗澡。外婆说，如果她们肯一起住，就把猫送给她们。

　　这样，熊猫的妈妈到了南京，半年后发情，一窝下了一只猫。

　　我与妹妹是同窗。两家离得近，常走动。姐妹俩商议，小猫送我最合适。我回家问妈妈，妈妈一口回绝。无法，我便去问奶奶。奶奶家与我家同在一幢楼，不同单元。奶奶住一层，还有一个院子。

　　我向奶奶吹，这猫一窝一只。民间有说法，猫下小猫，一龙二虎三避鼠，三只以上的，都是寻常。

　　那时养猫为了有用，人们不论品种与血统。熊猫是银虎斑美短后代。这种猫随欧洲移民进入美洲本土，成为美国名猫。黑白相间，夹有银色亮毛。有点像中国狸花猫，却不如狸花猫花纹清晰。

　　熊猫来后，奶奶端详半天，大失所望：“这熊猫，长得什么花样，不像老虎，也不像狮子。你个熊孩子，弄个破猫进家来！”

　　“熊”是奶奶家乡话。她生在徐州，父母是流亡去的，家道赤贫。祖上哪里人氏也无从考证。她高鼻深目，眼白湛蓝，肩膀宽，个子高，年轻时比爷爷高一个半头。

　　爷爷家是大户，不知怎么，遇见了奶奶，他便要娶。太爷爷是画家，打听得那是当地有名的美人，且个子高，就差人去聘。亲戚们见了奶奶，背后都笑。怕是为改良品种，要不然，怎娶了一个破落户家的文盲。

　　奶奶到南京，一直说徐州话，坚决不改。

　　爷爷家很快败落。奶奶进了工厂，挣钱、做家务。不痛快时，站在秦淮河边，一边哭一边骂。有时听她哭：“俺爷啊，俺想你啊！俺娘啊！俺想你啊！俺大哥啊，你又没有死，你就不能来看看俺！”

　　有时又听她哭：“俺爷啊，熊孩子他不听话啊，俺爷啊，俺跟着你时多听你话，俺爷啊，你为啥要把俺嫁给这家人？”

　　“俺”是“我”，“爷”是“爸爸”。“熊”是骂人的，大概是说不怎么样吧。

　　太爷爷不论她如何发作，皆沉默不语，自己把自己的小屋收拾得窗明几净。小桌上书报皆整齐。衣服自己洗，干了折平，铺在枕下，压得平整后取出，放在柜中。床头挂了只鸟笼，里面养了只雀。

　　出了太爷爷小屋，家中一切不忍目睹。东西乱放，灰尘满天。餐桌油腻腻的，每到周末，母亲便用整盆热水从上到下擦拭一遍。

　　母亲回娘家时，向外婆吐槽。外婆笑：“若不是你婆婆长得美，他家这几个孩子，也不能这么高大好看。”

　　“娶坏一代妻，教坏三代子，除了老太爷和公公，个个都少家教。”

　　“你有自己的小家，管好小家就可以了。你婆婆没有文化，又远嫁来，能上班挣钱，还能撑一个家，就很好了。”

　　妈妈听后不语。奶奶在家只做饭，其他皆不收拾。闲了坐在椅子上逗熊猫：“你个怪花样。”她晃着毛线球，啐着唾沫，“你个短腿。”

　　据我观察，熊猫站着时，腿不显短，可它跑起来，后腿几乎看不见。只见一个圆溜溜的屁股朝地上一坐一坐，坐一下蹿出去老远，几下就看不见了。

　　就这样，全家人跟着奶奶，叫它熊猫。

　　二

　　那时南京的秦淮河还没有治理。河面上整块结浮着各种垃圾。水草、水蛇、水老鼠，在河中痛快地生活。父亲常说，他小时候，河水如何清澈。人们在上游淘米、洗菜，在下游摸鱼、洗衣裳。

　　父亲的河与我的河，完全是两条河。

　　父亲还有一个弟弟，我喊他叔叔。说实话，他一点也不像叔叔。他是奶奶四十岁后生的。生他时，爸爸和妈妈已经认识。二人结婚前，抱着他去看电影。电影院看门的，还以为是他们俩的孩子。

　　从我生下来，他就和我争吃的、争玩的。虽然他比我大九岁，感觉，好像还小一岁。

　　奶奶养了熊猫，在他看来，等于奶奶给我养了一只宠物。突然有一天，他抱回一条狗。一条漆黑漆黑的狗，真正的短腿。叔叔说，它是腊肠狗，上一代杂交过，所以脸是中国的，腿是外国的。

　　“这下好了，”妈妈在家怨我，“猫狗双全！”

　　她看不得奶奶家脏乱差，天天下班去收拾。本来三个老人，加一个比自己小二十岁的小叔子，已经收拾不过来。现在，熊猫还好点，短腿狗在家里又拉屎又撒尿，又咬拖鞋又扯沙发布。妈妈气得骂它：“豆点大的东西，闯祸的本事不小！”

　　“大嫂子，”叔叔高兴了，“豆点这个名字好，就叫豆点。”

　　“什么豆点？”妈妈气笑了，“就叫豆豆，好听好记。”

　　豆豆腿短，却喜欢打架，天天去找邻居家的狗撩事。它好不容易骑到别家狗的背上，狗一晃，它就摔下来。别家狗若骑在它背上，它又叫又跳，被压得死死，最后哀号起来，非得奶奶用棍子吓开狗，才能逃回家。

　　熊猫不撩事，懒得搭理那些猫。若有猫打它，都要吃它的亏。若几只猫围攻它一个，它也不恋战，就地一坐，腾空一跃，出了战局。

　　“崔家奶奶，”邻居都笑，“这两个短腿有意思啊。”

　　“有个熊意思，”奶奶啐地，“都是熊东西。”

　　三

　　傍晚，奶奶开始做晚饭。做人的晚饭前，先做一猫一狗的晚饭。狗是肉拌饭，猫是鱼拌饭。狗饭装在一个大搪瓷脸盆里，猫饭装在一个小奶锅里。

　　楼上的邻居们到了此时，就把脸伸出阳台外，嘻嘻哈哈地等着。

　　等不多久，奶奶端着大盆与奶锅出来了。大盆放院子一边，奶锅放院子另一边。

　　霎时间，狗脸就埋进了比它脸还小一号的奶锅，呜呜地吃起来，一边吃一边被鱼刺卡得呕吐。猫脸则伸进了比它身体大好多圈的脸盆，大口地吞着肉汤饭。

　　奶奶站在当间，用家乡话骂：“你个熊猫！你个熊狗！想坏俺的家运啊！狗不吃狗饭，猫不吃猫饭！太阳不出在白天，月亮不出在晚上，这是要乱啊！就是要乱啊！”

　　阳台上的大人孩子放声大笑，他们一边既笑猫狗争宠，也笑奶奶的发音。

　　“你把狗给俺送走。”奶奶命令叔叔。

　　“就不送！”叔叔说，“凭什么你给她养猫，不给我养狗！”

　　“你个熊孩子，”奶奶要打他，“你是个长辈哩，你是个当叔的！”

　　“谁要给她当叔叔，谁要当长辈！”叔叔绕着大饭桌奔跑，“我就不送，就不送。”

　　太爷爷从自己屋里出来，豆豆跟在他的后面。太爷爷用拐杖敲了敲地，叔叔与奶奶都不动了。太爷爷从来不批评奶奶与叔叔。有一次，他悄悄对我说，刑不上大夫，礼不下庶人。规矩要讲给懂规矩的人听。

　　熊猫不进太爷爷的房间，到了饭点会守候太爷爷出屋门。它不声不响地坐着，偶尔叫一声。豆豆不管，全家到处乱窜，经常咣的一声，撞开太爷爷的房门。太爷爷也随它去。

　　熊猫四个月时，不再与豆豆争饭，甚至懒得理它。它长得油光水滑，皮毛发亮。有一天，奶奶早起，赫然看见卧室门外，横着一只死老鼠。老鼠有一尺长，头断了，与身体只连着一点皮。

　　“俺的亲娘哎！”奶奶叫了一声。

　　我去上学时，死老鼠在河边小路上展览，围满了邻居。他们说，知道河里的水老鼠大，不知道这么大。又说，这老鼠比熊猫还大，熊猫怎么打下来的。

　　奶奶得意地骂着熊猫，说它把死老鼠拖进门，弄了一地血。

　　晚上，妈妈也正式去看了熊猫。熊猫来后，她一直不看它。熊猫也不往上凑。豆豆因为犯错多，她还骂过几声。她常说，一个畜生，有什么好看的。

　　她坐在奶奶家客厅，端详熊猫。熊猫坐得离她一步多远，抬着头，团团脸、团团眼睛，虎虎地回视。

　　“好猫！”妈妈欣喜，“有虎威！”

　　每天清晨，邻居们来来往往，参观熊猫的猎物。水老鼠已经没有人看了，连小孩子也不再害怕。鸟雀大家还是觉得有些作孽，毕竟是可爱的。有一天，地上没有猎物，有人去问奶奶：“崔家奶奶，昨天晚上你没放熊猫出门啊？”

　　“没有放没有放，”奶奶没好气地说，“昨晚睡了。”

　　奶奶转过头，进了院中小厨房，一边望着案板发愁，一边小声地痛骂熊猫。

　　四

　　南京人爱吃卤味，到处是卤菜店。盐水鸭是当地名菜，五香牛肉也是极好的。那时家里来客，奶奶才会上街，斩半只鸭子，或切半斤牛肉。斩和切既是动作，又是声音。鸭子与牛肉称好斤两，付了钱。卤菜店的人便将鸭子放在案板上，抡起斩刀，啪的一下，连骨带皮肉斩断。若是快手，只听得啪啪啪连声响，均均匀匀一盘鸭子便斩好了。

　　牛肉却需慢切。同样是大刀，缓缓入刀，缓缓落刀，无声无息，那肉薄得一片一片，像纸一般。

　　熊猫自从偷过牛肉后，夜里就再没有闲过，不是去河里打猎，就是去卤菜店偷肉。

　　结结实实一块牛肉。

　　它不把肉放在奶奶卧室前，更不放在大门外，总是潜入小厨房，放在案板上。

　　一块牛肉不少钱，何况是物质贫乏的上世纪八十年代。奶奶指着地上翘起尾巴，讨好地望着她的熊猫：“你个熊！俺一家就是穷死饿死！俺们也不吃偷来的东西！你说你这个熊！俺们不吃，你也不吃，你去偷啥？俺少你吃还是少你穿了？天天小鱼饭伺候你，你咋还要偷？你个熊猫，你这是为了啥呀？！”

　　开始，奶奶守着这个秘密。一家人不知道，她和熊猫关在小厨房做什么。

　　露破绽是因为，奶奶心疼牛肉，她坚决不吃，却又舍不得扔，毕竟好好的一块肉，只有放着，放臭了再扔。有一天，妈妈发现了臭牛肉，问奶奶，奶奶哭了，一边哭一边说：“俺这是丢死人了，养一只猫出去偷，俺一辈子做人清清白白，老了快死了，还当上贼了！”

　　妈妈捉了熊猫来，把头按在臭牛肉上，狠打了几巴掌：“你作死了，去偷牛肉！一块肉多少钱你晓得吗？再偷，再偷给你抓着了，看不打死你！不打死你也毒死你！”

　　奶奶泪眼蒙眬，想到了这一层，又哭起来：“熊猫啊，你别偷了，偷了打死你啊，不然要给你下了毒，你就毒死了，你可知道啊，是个人他就不好惹啊！”

　　家里人渐渐知道了此事，叔叔便吵着要把肉给豆豆吃。开天辟地，奶奶打了叔叔几下：“你个熊孩子！我怎么生出你这么个熊孩子！”

　　“你打我干什么！”叔叔在家里大喊大叫，“是它偷！又不是我偷！”

　　“你就是打少了！”妈妈站在旁边冷冷地说，“畜生不懂，你也不懂？”

　　“他不是那个意思，”奶奶脸色越发难看，“他就是胡乱说的，你是大嫂，你还和他当真？”

　　妈妈一转身出去了。

　　五

　　叔叔没有再提过给豆豆吃牛肉的事。八十年代，流行武侠电影、武侠小说。邻居家的小伙伴约他去公园学武术。他一学就上瘾了，起早贪黑地不沾家。豆豆整天跟在太爷爷后面，除了吃饭，几乎不出屋。

　　妈妈带我回娘家时，把熊猫偷肉的事讲给外婆听。外婆听后叹了口气，对妈妈说：“你还记得三年自然灾害时，我养的那只猫？”

　　妈妈沉默了，点了点头。

　　“外婆，”我问，“猫怎么了？”

　　“那会儿，家里没有东西吃，人都快饿死了，哪有东西喂猫。它就不吃家里的饭，出去找食。家里做点饭，它还守着厨房，不给外面来的猫偷。有时你外公一起床，床前就啪啪有一条小鱼在跳。”

　　“是它抓的？猫真会抓鱼？”

　　“会，”外婆说，“那猫，可仁义了。”

　　“后来呢？”

　　“死了。”

　　“怎么死的？”

　　“不知道，”外婆说，“人都不知道怎么死的，何况一只猫。”

　　“那熊猫偷牛肉也是仁义了？”

　　“仁义，”外婆说，“它知道护主呢。”

　　从外婆家回来后，每发现熊猫偷牛肉，妈妈就狠狠打它。打得它听见妈妈回家时自行车铃声，就噌地跳起来，几步窜到院内，上了房，远遁而去。

　　事情还是败露了。有一天，卤菜店店主找了来。那是个中年男人，面皮蜡黄。

　　奶奶自不肯认，态度凶狠，说那人诬陷熊猫。那人也没有证据，但他说，他夜里守贼，却发现是只花猫，满街打听，街上人说，那花色、那本事，必定是我家熊猫。

　　奶奶便骂起了街：“是个人都没有良心啊，俺家熊猫吃你了喝你了，得罪你了？你咋瞎说啊，它还天天逮老鼠呢，它还为人民服务呢！”

　　那人脸渐渐红了，临走时说：“管好你家的猫，要是被我毒死了，不要怪我！”

　　六

　　奶奶爱看戏，家里一台黑白电视机，只要放戏，她就守在跟前。她爱跟我说戏里的事，大体都对。谁跟谁好，谁反对谁跟谁好。若是复杂的戏，她就不明白了。因为，她听不懂唱词，也不识字，看不懂屏幕下的戏文。她根据人物的动作、唱腔，猜测人物的命运与当下的心情。她反反复复地看，有时夜里，她关了灯，坐在闪光的小屏幕前，看着看着，她就睡着了，嘴巴张开，打着呼噜。

　　我有时间，就给她说戏。谁不是谁的娘，是他的丈母娘。谁也不是大老爷，是个宰相。两个人打架不是闹矛盾，是两国交兵。她听听就恼了，“熊孩子净胡说，你都看的啥，啥也没有看明白！”

　　爷爷特别爱吃醋。奶奶都老了，他还是见不得门口的爷爷们和奶奶说话。但他绝不敢因为这种事骂奶奶、打奶奶。他唯一的绝招是虐待自己——绝食。

　　“你爷又不吃饭了！”奶奶只好来敲我们家的门，抹着泪对爸妈说，“俺这是受的什么罪！”

　　有时，奶奶也气，跟着不吃饭，把饭菜都倒了，只给太爷爷留一碗。太爷爷独自吃罢饭，悄悄进了屋，逗他的雀。奶奶饿着肚子看戏。爷爷睡在床上，咬着牙。

　　有一天我回家，电视机关着。满屋子人，太爷爷坐在客厅里，豆豆缩在他脚边，熊猫不知踪迹。奶奶连哭带喊，躺在地上。妈妈把我叫到一边：“你赶紧去你姑妈家，叫她来。”

　　“爷爷奶奶吵架了？”我转头去找，没看见爷爷。

　　“你叔叔被抓了。”

　　“什么？”

　　“被抓了。”

　　“为什么？”

　　“不为什么，现在严打呢，”妈妈心烦意乱，“小孩又不懂，问什么，赶紧去叫人，记住，叫她来劝奶奶，千万稳住神。”

　　我一路朝姑妈家小跑，到了一说，姑妈先哭了，一边哭一边跟着往回走，嘴里碎碎念：“这可怎么办呀，这可怎么办呀。”

　　“姑妈，叫你去劝奶奶呢，”我着急地说，“你怎么先哭开了？”

　　“你这个小孩，”姑妈满脸是泪，伸手狠狠戳了一下我的头，“你怎么没有心呀，你叔叔被抓了，现在是什么时候，到处严打呢。”

　　我那时真的不明白，严打是什么？只觉得妈妈叫姑妈来，太失策。果然，姑妈进门不仅没有劝奶奶，而是倒在奶奶旁边，娘儿俩一块儿放声痛哭。

　　一家人劝不住。和叔叔一起被抓的，还有邻居家几个大小伙子。满楼都乱了。

　　“别哭了！”妈妈拧了两条毛巾，走过去，“他还没死呢！你们一个当妈的，一个当姐姐的，先在这儿哭开丧了？！啊？！”

　　她喝得好大声，连太爷爷都吓了一跳。姑妈听出了不祥之音，止住哭。奶奶也不敢大放悲声，接过毛巾，捂住脸，不停地颤抖。

　　七

　　叔叔和楼里的小伙子们，在公园学武术。其中一个和另一群学武术的人发生了口角，双方约打群架。那天下午，在公园里刚摆开阵势，还没有打，公安就来了。十几个青年，全判了流氓罪。叔叔不是主犯，判五年。主犯家和我们家是十来年的老邻居，判了七年。他的父亲气急攻心，一个多月就走了。

　　叔叔在江北服刑。爷爷想着为他多挣点钱，备他出狱后生活。一个有罪的人，恐怕永远找不到单位了。爷爷是药厂制药师，掌握着不少西药配方。湖北有个半私营半国营企业来请他，包吃包住，还有高薪。

　　爷爷走后，奶奶家只剩她和太爷爷，我和爸妈仍在那儿吃饭。没有人和奶奶吵架，也没有熊孩子惹奶奶生气。爸妈也不需要调解父母矛盾，替父母管教弟弟。一家人，少了很多话。老太爷安安静静的，依旧吃罢饭，回他的屋。幸好还有豆豆和熊猫。但猫狗再好，始终是动物。爸妈商议，让我晚上去陪奶奶住。

　　我很高兴可以放开来和熊猫玩了。爸妈在时，不让我抱它，说熊猫什么地方都去，太脏了。

　　晚上，我在家洗漱完，来到奶奶家。奶奶通常在看电视。我先和豆豆闹一会儿，就去抓熊猫。熊猫和我好，一起钻进被子里。我抱着它，它呼噜噜地发着响声，表示喜欢。

　　在电视机与熊猫的呼噜声里，我睡着了。熊猫什么时候走的，我并不知道。它又开始往奶奶卧室前放老鼠、鸟雀。奶奶却不再把动物尸体放在门前小路陈列，都是趁清早无人时，用火钳夹了扔进垃圾站。

　　有一天夜里，我被吵醒了，迷糊中听见了奶奶的哭声。

　　“俺爷啊，俺娘啊，俺怎么办啊？俺的孩儿啊，被关在江北啊！俺的孩儿啊，过的不是人过的日子啊！俺的孩儿啊，你爷为了你，去了湖北啊！俺一家人，就这样散了啊！”

　　我一动不动，熊猫还在我怀里。豆豆在客厅里小声呜咽。熊猫圆睁眼睛，望着正前方。

　　第二天，爸妈来吃早饭，我说：“奶奶昨天夜里哭了。”

　　爸妈互相看了看。爸爸问：“哭什么了？”

　　“叔叔，”我说，“还有爷爷。”

　　爸爸叹了口气，对我说：“你叔叔来信了，说想你，这次去看他，你也一起去吧。”

　　“好啊！”我又惊又喜，“我也想他呢。”

　　他们整理了好大一个包裹，有奶奶做的红烧肉，斩的盐水鸭，还有罐头、水果。有太爷爷用毛笔写的家书。蝇头小楷，痛陈君子如不能自强不息，等同自我放弃。还有外公托舅舅送来的毛笔、字帖，与外公钟爱的《书法六要》。另有妈妈与姑妈备的衣服鞋袜。行李包装了又装，差点把拉链撑炸了。

　　星期天一大早，母亲帮父亲把行李包背在背上，一边背一边悄声说：“他这一下成了功臣了，全家总动员。”

　　“哎，”父亲小声说，“你在我面前说说就罢了，出去别说。”

　　“我还能和谁说，就和你说说。”妈妈转头看看我，“过来。”

　　她取下我独辫上的蝴蝶结：“探监，又不是走亲戚，素一点好。”

　　爸爸背着包，双手拽紧胸前的包绳。我跟在他后面。他不时说：“我没法拉着你，你自己要跟紧。”

　　“爸爸，”我有点紧张，“那里面坏人多吗？”

　　“还好。”他含含糊糊的。

　　“我们去了会打我们吗？”

　　“不会，到处是公安。”

　　“我们要走多远。”

　　“要转车，转好几趟呢，还要过大桥。我没法拉着你，你要跟紧了。”

　　八

　　南京长江大桥，是中华人民共和国成立后最重要的建筑之一，当时少有的南北连接点。老师说，如果再有人侵略我们，第一件事，就是往长江大桥扔原子弹。三防课经常有实战演习。老师吹响口哨，一个班的同学纷纷钻进桌子底下，衣服深色的，要脱下来反穿。然后戴好防毒面具，等口哨声停止时，有序地朝室外狂奔。男生让女生先走，年纪大的让年纪小的先走。大家奔出教室，奔向操场，那里有一个假设存在的防空洞。

　　我为了桥上有可能落下的原子弹，在教室里钻过多次桌子肚，在操场狂奔过很多回。但是第一次经过大桥，却是为了叔叔。

　　已近深冬，车里挤满了人。我站在人堆下方，竟有些热。车过江北，有人上了车，将一个半透明的硬硬的大塑料袋抵在我面前，我不得不尽量转开头。

　　不知开了多久，到了一站，不少人下了车。我这才看清，背塑料袋的是个女人，又老又憔悴，年纪和奶奶差不多大。她和我们一路走，走着走着，和爸爸聊了起来。

　　“我儿子判的十年，”她羡慕地说，“还是你弟弟好，才五年。”

　　“都一样，”爸爸劝她，“大娘，都是一样的。”

　　“还是你们城里条件好，”她又羡慕地看看爸爸的背包，眼圈红了，“我没有本事，什么也不能给他带，只有这个。”

　　她晃了晃她的塑料袋。

　　“奶奶，袋子里头是什么东西，黄黄的？”我问。

　　“没什么，就是炒米。”

　　原来是炒米，却不像年节时我在街上爆的炒米花。炒米花虽然不软，却也不硬，轻飘飘地喷着香。“奶奶，”我又问，“炒米为什么这么硬？”

　　她不好意思了：“是我在锅里头炒的。”

　　“锅里能炒炒米？”

　　“能……香得很。”

　　我还要问，爸爸用眼神制止了我，“大娘，家里还有什么人？”

　　“没有人了，”她说，“只有我一个。”

　　“哦。”爸爸不知再问什么。我们走不多远，来到一处高墙边，大铁门前站着武警。一队人排队，从一个小门进。

　　排到我们时，我们向炒米奶奶告别。她连忙说：“再见再见，赶紧送进去吧。”

　　我跟着爸爸往里走，心里很难过。我从没有想过，叔叔即使在监狱中，也比一些人富有；奶奶即使独居家中，也比一些人幸福。

　　“爸爸，”我拽了拽他的衣摆，“炒米奶奶真可怜。”

　　“生活嘛，”爸爸叹了口气，“不好过。”

　　一种复杂的痛苦，让我忘却了恐惧。我们来到一间巨大的屋子，里面摆着一排排长桌。长桌一面，坐着站立不安的家属，长桌另一面，空着凳子。

　　我听见了哨声，一些光亮的脑袋从窗前闪过。门开了，犯人们穿着一模一样的衣服，排队走进来。我也从没想过，他们都是剃光了头发的。

　　这次会面后，很长一段时间，我在街上看见光头的男人，都会害怕。我担心他是个逃犯，又不明白，逃犯为什么敢在大街上活动。

　　叔叔见到我，很高兴，说我长高了，又问豆豆怎么样了，熊猫有没有再去做贼。听到此话，我很想像以前一样，边开玩笑，边挖苦他几句，但又意兴阑珊。有些事，他大概永远也不会懂了。爸爸打开包，把东西一样一样拿出来，交代给他。他对书法用具不太感兴趣，太爷爷的家书也只是看了一眼，倒是吃的用的很喜欢。我满屋子打量，寻找炒米奶奶，却没有发现。也许，她在另外一间屋。

　　我不仅对叔叔感到失望，对人生也有一种失望。

　　回到家，晚上，我照例去跟奶奶睡。可能怕我听见，奶奶都是在夜里痛哭。我在哭声中抱紧熊猫，没有告诉奶奶，路上遇见了另一个母亲。也没有告诉她，叔叔对于物品的态度。我知道，她听不明白。事实上，我也不够明白。我思绪混乱，黑夜中，已经没有节目的小黑白电视，闪烁着白花花的乱光，在这光中，熊猫的眼睛分外明亮。

　　九

　　熊猫何时走了，我不知道。它动作轻捷。它何时回来，我又不知道，只记得奶奶坐在床边惨叫起来。

　　我翻身坐起，见奶奶一只脚踩在一只死老鼠身上。熊猫紧张地蹲在旁边，不明所以地望着她。

　　“你个熊猫！”吓疯了的奶奶弯下脚，满地摸鞋。熊猫又往前凑了凑，刚要发个喵声，奶奶一鞋底抽在它脊背上：“我打死你个熊猫！”

　　熊猫叫一声，蹿起来就逃，一下子没了踪影。

　　奶奶去找火钳，我低下头，那老鼠头都咬烂了。想着奶奶一脚踩着软软这一团，我的汗毛都竖了起来。

　　“这个熊猫，它是作死了，把死老鼠放在俺床头地上。”第二天，奶奶对爸妈说。

　　爸妈看我，我点点头：“它可能是想哄奶奶高兴吧。”

　　“高兴个屁！”奶奶说，“有本事别回来，俺见一次打一次！”

　　熊猫真的没有回来。第二天、第三天、第四天。奶奶夜里哭时，又加了内容：“俺爷啊俺娘啊，俺这是什么命啊，俺孩子啥也没干，就被抓了，判了刑，蹲了大狱。俺老头为了俺孩儿，去了湖北。俺养的猫也跑了，俺的熊猫啊，俺爷啊，俺娘啊，那猫可好了，俺想你们啊！”

　　我悄悄地吸着鼻子，擦干眼泪。

　　下午放学后，我去河边找，去街上找，都没有熊猫。我又去卤菜店找，也没有熊猫。我遇见了邻家奶奶。她的儿子是流氓罪主犯，判了七年。她的丈夫，在儿子判决后一个多月就走了。她越来越干瘪，像被抽干了水分，脱了人形。

　　“奶奶，”我问，“你见到熊猫没有？”

　　“没的，”她的声音小极了，一口气从喉咙下面吊上去，“我的乖乖，你的猫丢不了。”

　　“几天都不见了。”

　　“它强得很。”

　　“会不会被人毒死了？”

　　“不会。”

　　“会不会生气，再也不回来了。”

　　她想了想，似乎不能肯定：“猫气性大，我原来养过一只，他爸还活着的时候，踢了它一脚，它就走了，再也没有回来。”

　　她想想又说：“熊猫跟你们好。”

　　熊猫不见了，奶奶无心做饭，晚上只煮了一锅白水面。妈妈看不下去，炒了点鸡蛋，端给太爷爷。往自己和爸爸碗里倒了点酱油，凑合吃了。又看我没有胃口，给我开了包榨菜，倒在面条上。

　　第二天一早，有人敲奶奶的门：“崔家奶奶，你快出来看吧。”

　　奶奶披着棉袄，起身开了门，叫了一声又回来，忙着穿棉裤、棉鞋。

　　“什么事啊！”我缩在被子里问。

　　“熊猫回来了！”

　　我腾地坐起来说：“在哪儿？”

　　“也不是它回来了，”奶奶一边系扣子一边朝外赶，“这个熊猫，打死条大蛇放在门口。”

　　我赶紧起床，穿好衣服，跑到门外。外面围满了人。那蛇足有一米多长，蛇头处快咬断了，长长地睡在门口的地上。奶奶双手握住火钳，夹起蛇头，提起蛇身。叫好声、尖叫声一片。太爷爷也惊动了，慢慢踱出门。豆豆在人的腿间兴奋地穿梭，嗷嗷瞎吼。奶奶举着火钳往垃圾站走，大人小孩狗，乱哄哄跟在后面。死蛇尾巴拖在地上，画出一条长痕。

　　“崔家奶奶，你家这个不是猫，是虎！”

　　“我的妈呀，龙虎斗！”

　　“我早听说过猫能打蛇，哎呀呀，还是第一回见！”

　　“乖乖，这个猫厉害，太厉害了！”

　　到了垃圾站，奶奶举起火钳，用力一甩，那蛇飞起来，轰地落在垃圾堆里。众人齐声叫好。豆豆冲进垃圾堆，看了死蛇一眼，吓得又往回跑。众人大笑起来。我看见邻家奶奶，她干巴巴的脸笑了：“你家熊猫回来了。”

　　晚上，熊猫像没有离开过一样，把头埋在奶锅里，大口大口地吃着小鱼饭。

　　我们一家人坐着，看着它。

　　太爷爷捻着胡须，微微点头。豆豆趴在地上，头搭在爪子上，看着大家。爸爸对奶奶说：“妈，这回你不能打它了，人家送了大礼回来的。”

　　“谁打它了，谁要打它了？”奶奶急了，“俺养的熊猫，俺为什么要打它？”

　　“不打就好，”妈妈笑着说，“这猫太争气了，仁义仁义。”

　　熊猫打过蛇后，再也不把任何战利品放在奶奶床前，也不放在卧室门外，全部在路上展览。邻居天天路过时，表示惊叹。奶奶照例一边骂一边用火钳清理尸体。

　　十

　　春节前，爷爷从湖北回来，和奶奶坐在一起吃饭。爷爷一直看着奶奶笑，奶奶急了，重重地把碗摔在桌子上：“你吃你的饭，老是看俺做什么？”

　　老太爷低头吃饭，装作没有听见。爸爸、妈妈、姑妈、姑父都乐了。吃罢饭，爸爸让我回家睡，我跟着他和妈妈走出来，好像看见熊猫蹿了过去。

　　“熊猫！”我喊它。

　　它没有理我，钻进一辆自行车底下。

　　我借过爸爸的手电筒，去照它，却意外地发现，不止它一只猫。它卧在地上，还有一只黄狸花猫，卧在它的身上。

　　“你们看，”我喊爸妈，“熊猫在干什么啊？”妈妈抢过手电筒，关了光：“小孩子乱照什么，没的事干了？回家！”

　　我不死心，一会儿问爸爸：“熊猫在干什么，为什么那个猫欺负它，它都不管？”

　　“没的事，”爸爸说，“猫有猫的事，人不要什么都管。”

　　“你看着好了，”妈妈对爸爸说，“过了春节，肯定要怀孕下小猫。”

　　“好事情。”

　　“好什么好，三两下一掏，这个猫就要犯死相了。”

　　“不会，这个猫神气。”

　　“再神气的猫也禁不起，可惜了，”妈妈直叹气，“是个母猫。”

　　我隐约猜到，那两只猫的重叠，和下小猫有关系。可下小猫为什么熊猫就不好呢？家里要多几只小生命，是多么开心的事啊。

　　春节后，爷爷又去了湖北。爸爸每到周末，就赶往江北探监。晚上我陪奶奶睡，白天去学校读书。日子一天天滑过去。突然，街道有人来，给了份通知。城里不允许养狗了，限三日内处理掉自己家中的狗，不然，打狗队上门清理。

　　“大妹子，”街道办事处的奶奶也是苏北人，拉着奶奶的手说，“你快把豆豆弄走吧。打狗队可凶哩，也不说话，朝着狗头就打，一棍子下去，就死了。”

　　“真朝死里打？”

　　“打！打死了就扔到车上，我们附近几个街道，打死了几车狗。”

　　奶奶要爸爸给叔叔写信，说明此事。妈妈说，一共三天，邮局往返时间都不够。打狗的事是真的，她单位附近也开始打狗，打得很厉害。

　　“问他也没有用，”爸爸说，“他不在家，豆豆都是跟着爷爷，还是问问他老人家的意思。”

　　这件事，我事先并不知情。每天放学回来，陪我玩的人，是豆豆，我寻找着去玩的人，是熊猫。我对豆豆，感情也深。

　　这一天回家，我照例喊豆豆，没有狗回答。平时早就蹿出来，扑在我怀里。

　　我房前屋后转了几圈，只有熊猫睡在厨房屋顶上。喊它，它懒懒地不理。我找奶奶，奶奶不在。太爷爷坐在客厅，喊住我：“你来，先坐好。”

　　我在沙发上坐下来。

　　“豆豆没了。”

　　“您说什么？”

　　“街道办说要打狗，你爸爸托了个朋友，今天上午来，把它接到乡下去了。”

　　“这不可能。”我激动地站了起来。太爷爷平静地看着我。我强行克制着情绪，重新落座，“奶奶知道？”

　　太爷爷点点头。

　　“您也知道？”

　　太爷爷又点点头。

　　“你们为什么不告诉我，如果我知道了，今天还可以陪它最后一天。”

　　“怕你舍不得狗，”太爷爷说，“也怕狗舍不得你，到时走不掉，它枉送了性命。”

　　我的眼泪流了下来。“它是怎么走的？”

　　“它不肯走，”太爷爷慢慢地说，“它平时蔫蔫的，今天早上又抓又打又咬，怎么也弄不动。”

　　我擦掉一把泪：“那它是怎么走的？”

　　“你奶奶告诉它，不走就活不成了。它是流着眼泪跟人走的。”

　　我放下书包，走到河边。奶奶果然在这儿，一边小声哭一边向她的爷娘诉苦。我有几次，夜里做梦，梦见豆豆回来了，漆黑的小长身子朝我狂奔。

　　说来也怪，豆豆与熊猫抢饭吃时，常被奶奶骂是败家之兆，等家真正遇到困难，奶奶却不肯再提，对它们也更加好。

　　一家人为豆豆的事烦恼。爸爸去探监，免不了告诉叔叔。他发脾气，说没人和他商量就送走了豆豆，不接受爸爸送的物品。爸爸怒了，在探监室拍了桌子骂他，被管教员推了出去。这次之后，姑妈姑父去探了两回监，又换成了爸爸。

　　太爷爷和我谈完豆豆的事后，再也没有提过豆豆的名字，也不参与有关它的讨论，仿佛它没有存在过。还是邻居们议论，奶奶才发现，熊猫的肚子大到如鼓，已经自己在家里找地方准备生产了。

　　十一

　　有一天，熊猫总往衣柜钻，奶奶忙把衣服全拿出来，用床单打了个包，堆在床角，给熊猫腾了个地方。

　　我把好消息告诉姐妹俩。她们又有了一只新猫，叫我去看。那猫是黄色的，长毛，说是中国山东狮子猫与波斯猫杂交生的。

　　“熊猫要下小猫啦，太好了，拜托你奶奶好好照顾它。”她们的妈妈这样对我说。她们什么也没有说，只是让我逗新的小猫。新小猫确实可爱，我看着它，想象着熊猫的孩子。

　　熊猫的肚子越来越大，打的猎物越来越小，临产前抓的老鼠，没有气绝，一直在门前空地抽搐。

　　奶奶不许我再过去睡，怕惊了熊猫。隔几日，说小猫出生了，有三只。

　　我着急去看，奶奶也不让进卧室门，说小猫睁眼前，谁也不许进。等小猫睁开眼后，我进了门，见三只灰黑色毛茸茸的小东西，在奶奶床上爬来爬去，嘴里不停地喵喵叫唤。

　　熊猫守在床头。我往前一步，它就盯住我，背上的毛渐渐奓开。

　　“你个熊猫！”奶奶骂它，“你吓唬谁呢，她是谁呀，她是俺家人！”

　　我绕到床的另一头，坐下来，立即被三只小猫吸引了。这三只小东西活泼泼的，其中有两只条纹清楚，像狸花猫，时不时东扑一下、西跳一下。另外一只长得像熊猫，花纹不虎不豹，脸最圆，眼睛最大，毛又比熊猫长。它总是倒着身体，肚皮朝上，四只小白爪在空中飞舞。

　　“这一只最好看呢！”

　　“比熊猫还好看！”奶奶欢喜地。

　　熊猫慢慢接受了我的存在，毛顺下来，一动不动地卧着。

　　姑父拿了相机来，给小猫拍照。熊猫还是紧张，没办法，奶奶只好坐在一旁。等照片洗出来，大家一看，几乎每一张都有奶奶或奶奶的某个部分，有时是手，有时是半拉衣襟。

　　妈妈拿了照片，带给外婆看。外婆看着：“这就是熊猫啊！”又看看，“你婆婆老了这么多？”

　　“是的，”妈妈说，“女人不能经事，为了小叔子，她这一年，老得太快了。”

　　“这猫也老了。”外婆说，“看着不那么神气了。”

　　“掏的，”妈妈说，“又发情、又怀孕、又下小猫，你看看，毛也没的光泽了，眼睛都不亮了，一下子成老猫了。”

　　我拿过照片，见奶奶坐在房间床头，头发花白，脸凹陷下去，一只手指着小猫，手色焦黄、青筋暴露，指节微微弯曲。

　　熊猫蜷坐在床边上，双目低垂，脖子无力地缩起。

　　一人一猫，像霜打后的秋叶。虽然奶奶脸上挂着笑，熊猫的脸色却有些悲凉。

　　“女人嘛，”外婆叹口气，“就是这样的。”

　　妈妈掠了我一眼。

　　三只小猫奶水吃得足，长得飞快。两只喜欢跳的，已经满客厅乱蹿，还跑进老太爷的房间里玩耍。那只爱现肚皮的，我们发现，它不是喜欢向人表示亲爱，而是一个瘸子。

　　它的右后腿不能受力，从来不落地。剩下三条腿一走一摔。奶奶每次看它摔倒就笑，笑着笑着就哭了：“你个磕头鬼，生下来就给人磕头！”

　　我对姐妹俩说，磕头鬼特别好看，性格也开朗，希望能把它送到原主人家，好好收养。

　　姐妹俩商量了一个周末，对我说，她们家已经有熊猫的妈妈和一只新黄猫，不能再养第三只猫了。

　　小猫快两个月时，熊猫恢复了夜里出行的习惯。两只健康的小猫，很快被人领走了。磕头鬼没有人要，奶奶成天把它装在围裙口袋里。它就像只小袋鼠，两只白爪伸在口袋外面。

　　十二

　　叔叔当年的高中同学，从部队转业回南京，听说了叔叔的事，就来看奶奶。

　　他带了一兜苹果，自己摇着轮椅。到门前，把轮椅换成双拐，苹果挂在手上，一晃一晃地撞着拐杖，走了进来。

　　太爷爷出来会客，奶奶给倒上茶。客人说着说着，盯住了奶奶的口袋：“阿姨，你口袋里头是什么？”

　　奶奶掏出磕头鬼。他伸手要，接过来放在自己腿上，磕头鬼四爪朝上，肚皮对着它，越发显得脸团眼圆，四周还奓着一圈绒绒的灰毛。

　　两个玩了半天。他把磕头鬼放在茶几上，磕头鬼一走，就摔了一跤。

　　他慌忙把磕头鬼抱回怀里。老太爷和奶奶都没说话。

　　“阿姨，这猫送人吗？”

　　奶奶没有回答。老太爷慢悠悠地问：“冒昧了冒昧了，你的腿是怎么？”

　　“哦，”他笑了笑，“部队上搞爆破，是个意外。”

　　“俺这猫是个瘸子。”奶奶突然说。

　　“我也是个瘸子，”他呵呵乐，“大瘸子带个小瘸子。”

　　磕头鬼就这样离开了我家。奶奶说，熊猫第一次当妈，不会生，秋天再生小猫时，就会个个健康。可还没到夏天，熊猫就不见了。它没有回家，也没有尸体，到处没有它的消息。奶奶去卤菜店闹过两次，都被赶了出来。卤菜店的邻居说，没发现店里处理过死猫。奶奶又说，早知道熊猫不回来，她死活也不会把磕头鬼送人。

　　我们从来不说熊猫死了。我们说，它只是不高兴小猫被送走了；我们说，它发现另外山高路远，除了这条街，外面有的是

　　选自《青年作家》2016年12期