走向城市的代价

　　小学四年级时，我已经变成了一个心事重重的小孩。这一年我们换了新的数学老师，是位已经五十多岁的老人，姓金，个子矮小，一口标准的普通话，表情严肃，每个人都企图获得他的欢心。

　　我成绩不错，一向很受老师喜欢，但他似乎对我毫无好感，表扬时总是相当平淡，批评起来倒不遗余力，一种故意为之的冷淡，敏感的小孩子却全都意识到了。

　　我的同桌是个杀猪人家的小孩，名叫晓梅，她成绩不好，但对此毫不在意，有种听天由命的乐观。在二十年前的乡下，农村的人普遍觉得小孩以后不过还是在家种田，并不想做太多无谓的挣扎。他们家相对富裕，加上她天真又大方，在班上有种大姐大的气质。

　　我们是好朋友，晓梅有一种对我的敬畏和保护，她可能是班上唯一不想去讨好金老师的人。

　　期末考试前，金老师给大家做了一次强有力的动员，他拿出一支崭新的钢笔，说会用它来奖励这次数学考满分的人。“这次是我出的卷子，很难，估计很难有人拿满分。所以……”他拍了拍那支钢笔， “可能这支钢笔最后还是我的。”

　　我激动难耐，觉得可以通过这次考试一举扭转他对我的态度，我会让他知道：我是这个班上最聪明的小孩。

　　直到发卷子时我都没有改变这个想法。然而金老师却遗憾地表示： “果然没有人拿满分。”我依然觉得这不可能，一定是哪里搞错了。我面无表情地坐在那里，然后卷子发了下来，98分，一个微不足道到可笑的错误，一个低到让我悔意钻心的错误就那样摆在那里。

　　金老师继续表达着他的得意和遗憾： “可惜啊，有些同学，总是在关键的时候粗心了……”我知道他在说我，我看着那个答案：31。如果我写的32，那么此时我正在接受他的表扬，接过他递来的钢笔，他或许会尝试用一种新的目光看我，并为他一直对我的忽视感到愧疚。

　　我几乎是自然而然地，就那样拿起笔，把1改成了2。晓梅此时正好扭过头来，她或许看见了，或许没有。下课铃响了，休息，下一节课点评试卷。

　　晓梅问我要不要出去踢毽子，我摇摇头，从书包里拿出了几张红色的复写纸，像献宝一样给她看。蓝色的复写纸在乡下已经算是稀少之物，更何况这是红色的，是南京的叔叔回乡下时给的，我甚至都没舍得拿出来过。我把它垫在本子的两张纸之间，在前一张纸上写：晓梅。后一张纸上就印出两个红色的字：晓梅。她惊讶地像看着一个奇迹。然后我慷慨地递过去给她：“送给你。”

　　她更惊讶了：“你怎么对我这么好啊?”我沉着地回答： “因为你是我最好的朋友。”

　　下一课开始点评试卷，点评到我犯错的那一题，金老师报出了正确答案：32。并讲了解题过程。我浑身或许都在发抖，两个念头交替出现：放弃吧?试试吧?如果放弃的话，被人家看见我的答案是32又该如何解释?改回去吧。但1改成2很容易，2改回l则太难了。几乎在一种矛盾的冲动下，我举起了手，说了人生中最愚蠢的一句谎话： “老师，你改错试卷了。”

　　“这个……不太可能啊。”他看着我的试卷说，修改有点儿生硬，但也不是那么明显。他是个老人家，一时的心软让他无法说出“你是不是自己改了答案”这种话。他咂摸着嘴，拿不定主意。教室里一片寂静，就在我们相持不下的时候，晓梅忽然举手了。

　　“怎么了?”金老师问她。

　　她看都没有看我，只是说： “金老师，我作证。”我死死地盯着试卷，时间好像已经过去了一整年那么久。

　　她继续说：“我证明……试卷发下来的时候确实就是32，她还跟我讨论了一下，说这个答案应该是对的.可能是老师批改的时候弄错了。”

　　这次全班哗然，我猛然抬头看着金老师，他正震惊地看着晓梅。大家都喜欢的、有着奇特权威的女生，她为我作了伪证。

　　金老师转身疲倦地走回了讲台，面无表情地宣布他改错了试卷，我的成绩是满分，并且把那支钢笔奖励给了我。我走上去领那支钢笔，他还是那样眼神空洞地看着我。

　　就在那一刻，所有人都羡慕地看着我，但我却忽然觉得自己可能再也不会快乐起来了。满分不会让我快乐，钢笔也不会。从此后，我就永远是一个作弊的小孩。我拿着钢笔走下去，晓梅正笑着为我鼓掌。

　　放学之后，我独自走回家，在路上把那支钢笔扔进了河里。

　　小学毕业之后，妈妈把我转学到了邻近的镇上去读初中。我跟晓梅刚开始还偶尔见一面，后来就越来越见不到了。传说她整天跟小流氓们混在一起，还有了男朋友。这好像就是她的命运，一个过度轻信的被几张红色复写纸打动作伪证的女孩，我送她几张复写纸，就换得了她的心，更别说那些送她廉价礼物和大量赞美的男生。然后，命运一路往下，她初中毕业之后没有再读书，在工厂里做了几年工，随后就嫁给了一个有点儿钱但年龄很大的男人。她过了一些挥霍的日子，爱上了赌博，不久男人出了车祸，家里很快没落。再接着，她离婚了。不久，就有传言说她开始吸毒。

　　我在初二那年跟妈妈去集市买东西时遇到了金老师，他已经退休了。我妈拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我妈说：“你家小孩还是很优秀的……”后面的话他没有再说。我已经变成了一个十五岁的少女，静静站在旁边，镇定而沉默地看着他，仿佛什么都不知道。

　　然后，这么多年过去了。我读了大学，找了工作，彻底离开了那个乡村，变成了城市人;我换过几次工作，升了几次职，与别人之间互相背叛、互相利用的经验也在增长。很多人都说看不出我是乡下长大的孩子。从乡村四面漏风的教室到霓虹闪烁的城市，我走了一段很远的路，而或许一切都该归功于我那冷漠的冒险精神。纯真时代过去了，包括那些不纯真的时代。

　　我在人生中不止作过一次弊，那不过是很小的一次，四年级的期末考试试卷而已。然而就在那个时候，什么东西已然注定了：我开始涉足一种危险，渐渐到后来，恐惧和害怕都不再有了，我们变成了很善于这样做的成年人。而像晓梅这样的女孩子，她们就任由那该死的命运主宰自己，并且为生活给予的一点点危险的甜头高兴不已，然后奋不顾身，最终走向自毁或者湮灭在人群中。

　　而我，终于还是长成了一个很难开心起来的人。