无名的小山

我不知道他姓啥，也不知道他叫啥，只知道他是收破烂儿的。他推着车缓缓地走来，迈着蹒跚的步子，三家一停，两家一站，从背兜里掏出铜锣，不紧不慢地敲两下。见没人出来，又机械地奔向另一家，循环往复。真遇上卖破烂儿的，他满是皱纹的脸上立刻咧出笑纹，嘴里唠叨着：“破铜、烂铁、绳头、瓶子、蔴袋片，什么我都要，只要有就好”一摄花白的胡子，也跟着下巴一翘一翘地动。说着，伸出老树枝一样的手，量好废品的斤数，又忙又迭地从背兜里掏出几张票子、几枚硬币，边付钱边嘱咐道：“多攒点儿，下次我还来。”

那天，他站在我家门口不紧不慢地敲着锣，敲得我心烦。走出门来，他先咧嘴笑了：“酒瓶子卖不卖？”哦，原来他发现我大门旁放着一堆用过的酒瓶子。“你都拿去吧，放着也没用。”他先数了数，然后都装到车上。“共计十三个，六角五分钱。”看他寒酸的样子，我觉得挺不是滋味儿：“钱不要了，你留着自己花吧。”“那哪能呢？咱是给钱的。”说着，树枝般的老手把几张票子塞进我小姑娘的手里，朝我点了点头，推着手推车蹒跚地走了。

过了一个多月，锣声又在我家门口响起来。女儿闻声急忙跑出去，边跑边说：“收破烂儿的来啦！”原来，自上次卖瓶子之后，我小姑娘就留心了，把家里的酒瓶子、罐头瓶子都积攒起来，捡了满满一筐。装完瓶子，他把我小姑娘端详好半天，咧开没牙的嘴笑了：“好孩子，有出息！”

“你一天能赚多少钱？”我问。“赚三元二元就不少了。人老了，干不动了，收些破烂儿。”说着，又颤微微地推着小车走了。

后来，在上下班的路上又看见他几次，都是推着满载破烂儿的手推车。“家在哪儿呀？”“那不，就在路边。”真的，路边的两间小屋前，堆着好多破烂儿，小山似的。那闪着亮光的，是玻璃瓶子的小山；那白黑相间的，是废朔料堆积的小山；那乌黑斑驳的，是破烂废铁的小山。一辆满载废品的汽车，正从那一座座小山前驶向公路。

再后来，确切一点儿说，从今年春节到现在，再也没见过他。几十次路过他家门，一天天见他门前的小山变小。最后，那一座座小山都消失了，也不知道他的音信。有人说，收破烂儿的有病了，挺重，不能再收了。可别小瞧他，也是跟王震将军来开发建设北大荒的湖南兵呢。想当年，他真露过脸。那是穿越”大酱缸“时，六台拖拉机全都陷了进去。二米多高的拖拉机，只剩下不到半米的驾驶棚和排气管。用原木垫在机车下面，又扎了许多木排铺在拉车的线路上，也不管用。又借来二吨多重的绞盘机，但几次拉车都失败了，重达十四吨的拖拉机全部陷入“大酱缸”里。这时，他提出“潜水挂钩”的建议。在毫无防护的情况下，他脱掉棉衣，喝了几口酒，便跳进结冰的泥水中。泥水刺骨，他一个猛子扎下去，疼痛难忍，又探出水面，深吸了一口气，又扎下去了。第二次探出头来，已是满脸泥污，嘴唇发紫。等他第三次探出头来时，只说了一句“挂上啦！”便昏了过去。就这样，六台拖拉机全部拉出“大酱缸”。

也有人说，最近他死了。临死前，千叮咛万嘱咐，让老伴儿把一生积蓄的三万多元钱全部捐给“希望工程”了。唉，他老伴儿跟他遭了一辈子罪，连结婚那晚上都是在工棚子里过的。那时，全场有四对情人要结婚，住处犯了难。全场起有仅限的几间草房，都住得满满的，只好把他们归到一间房屋里。二十平方米的草房里，面对面两铺土炕还没有炕蓆。土炕正好能住下两对儿。中间拉起绳子，挂上床单，分成四份均等的房间，就算上好的新房了。

还有人说，他的坟头就埋在小山前，一个小小的坟头，连个墓碑都没有。不怨别人，是他临终的遗嘱。他愿意埋在小山前，是恋着他死去的好友。那是麦收正紧的时候，油料不够了。场党委决定，挑选十名水性好的同志组成水上运油队，抢运油料。那次，他和他的湖南老乡都自告奋勇地参加了。弯弯的小河，浅处只齐腰，深处却可以没顶。11个人推着22个油桶在水面上前进着，到第二天凌晨，他的湖南老乡体力有点儿吃不消了，渐渐地落在队伍的后面。又过了一段时间，他发现湖南老乡始终没跟上来，感到事情不妙，便回头去找。在河边的柳丛中，只发现两只油桶。当他赶到油桶前，才发现湖南老乡躺在水底下，已经停止了呼吸。他热泪纵横，呼唤着湖南老乡的名字，但他的湖南老乡却永远听不到了。从那天起，他就暗暗地下了决心，生能和湖南老乡一起开发建设北大荒，死也要和湖南老乡在北大荒做伴儿，好能看到北大荒一天天地发展变化。这不，真按照他的遗愿办啦！

听了这些议论，他往日的音容笑貌，他往日门前那些废品小山，他临死前支援国家“希望工程”那三万元钱，他死后没有碑文的坟头，都在我的脑海里晃动。他生前默默无闻，他死后连个碑也不让立。他甘心情愿默默无闻，甘心情愿从人们的记忆里抹去！我想，尽管后人不知道他的名字，尽管他的坟头没有碑文，可后人却永远不能忘掉他，就像天天能看见他长眠的无名小山一样。