罐头的滋味

周末，老公从乡间采了些黄桃，且说已从老乡那里取来做罐头的“真经”，并煞有介事地将流程掰给我们分享。看我们将信将疑，一向不爱干家务的老公按捺不住，系上围裙，开始制作。在老公的带动与召唤中，家庭自制黄桃罐头活动拉开序幕。

  第一步去桃子皮。老公用水果刀削、女儿用刮皮刀刮，侄儿忙着捡、递、装，我则回顾起曾经自制泡菜、酸菜的“黑历史”。一听我想当初，孩子们立刻开始刨根问底。尽管老公不停地挤眉弄眼、假咳声不断，依然没打断叙说与聆听的默契。

那时收入很少，总也上不了税；女儿很小，住房也很窄，仅一间十多平米的单身寝室，抱着“能省则省、勤俭持家”的态度，我想自己做些酸菜、泡菜、霉豆腐等既干净放心、经济实惠又丰富餐桌菜品的“坛坛菜”。在确认我不会做后，老公请教了同事，按流程做了一坛泡萝卜，并信誓旦旦“七日就可以吃到自制的可口泡菜”。七天刚过，我便迫不及待揭开坛盖，一股沤臭直冲鼻子，仔细一瞧，泡萝卜成了一坛刺鼻的稀泥。老公不放弃，又做了一坛酸菜，结果依然如故。聊起往事，老公耍着鬼脸，哼哈着让我闭上乌鸦嘴。

说着笑着嘻着闹着，一脸盆黄桃已削好皮。第二步去核清洗。女儿负责清洗，老公操刀，一桃四分；第三步煮。将适量的水烧开，把洗好的桃肉倒入锅中。火候的掌握是罐头成败的关键，煮不透生硬、煮过透如泥。据经验人士之介绍“桃入锅冒开后煮三分钟恰恰好”。计时一事分配给兴致最高的侄儿。领到任务的小子既兴奋又尽职，屁颠屁颠地用手机定时，“滴滴”声一响，便跳着喊着快关火。第四步加冰糖后冷却。第五步放入冰箱冰镇。自制黄桃罐头工作大功告成。

  第二天，家人一起吃着黄橙橙、冰凉凉、甜爽可口的罐头，在满足视觉、嗅觉、味觉的同时，思绪亦回到七八十年代过年时。虽然那时常年食不果腹，衣不暖体，但过节氛围很浓，年前，家人总会在一起包粽子、做甜酒、酿烧酒、磨豆腐……大人既分工又合作，小孩既帮忙又添乱，一家老小在说笑中感受节日浓情。

吃着自制罐头、回味着生活点滴，一分情韵、一分滋味滋生开来。