藏在食物里的爱

　　外婆家里总躺着大小不一的瓶瓶罐罐，里面装有各式各样的药酒、泡豇豆、泡葱头、油辣椒、酥花生.....

　　它们放在红砖房的二楼，外婆的里屋。一进里屋，油香、辣香、蒜香便游离周身，引逗着我的食欲。环顾四周，斑驳的墙上钉满了钉子，上面挂满了大大小小的筛子；绿皮、黄皮的旧箱子错落有致的叠放着；仍旧放着背着重壳的老式电视机；火炉边柜台上摆满了玻璃瓶、沙罐、瓷罐......，屋里的摆设和气场易让人触摸到外婆的内心。我还没来得及坐下，外婆就急忙打开其中一瓶，直接用手把新制的菜品塞进我嘴里。我像个偷吃了鱼的猫，胃里、心里都贼欢。外婆总让我评鉴她的手艺，我的夸赞总会使她笑得合不拢嘴。

　　冬方到，夜阑寒风时，老屋里，火炉边，外婆常回忆起她年轻时的事。那些过去就像复杂冗长的梦，抓不住记忆的线头了。微暗的光线下，她的脸极柔和，手捏起来软软的，肉眼所及的皮肤就像几经揉搓的黄色旧报纸。搓着她的手，听着她的往事，心里总会溢满悲叹。她一生愁苦，历尽劫数、尝遍百味的她硬生生的在夹缝中开出了花，用她的韧劲儿拉扯长大了七个儿女，如今膝下已儿孙满堂。

　　外婆边说边给在火盘上翻烤着核桃，开着倒车回复着几十年前的时光。听着听着，我拿起一个核桃用钳子使劲一夹，核桃便纵断为两半，两半瓣的核桃仁紧在核桃壳里，得用牙签方可取出。心灰意冷时，外婆指着我咧着嘴笑，从火盘上挑了个较大、较薄、深褐色且形状平整的核桃。外婆拿起核桃轻轻吹了吹就放在嘴边，用臼齿“咯咯”一咬，核桃壳各向两旁裂开一条缝，再从缝中间轻轻向外一剥，整个核桃仁便脱离壳蹦了出来，外婆再慢慢撕掉核桃仁表面的薄皮，直至露出白色果肉递到了我手上。我惊奇于外婆的牙齿，我也惊奇于外婆是如何知道我不爱吃包裹核桃仁那层皮的。

　　每月的初一和十五，外婆要吃素、烧香拜佛。有时周末恰逢初一或十五，外婆也从不吃羊肉，她都会起一大早拄着拐杖上街挑选上好的羊肉架势给我们炖羊汤锅。外婆并没有独家炖羊肉的秘方，只凭她的想法来做，她不喜欢炖羊肉的整个过程有其他人参与。做“大菜”的时候，外婆喜欢穿着能罩住全身的罩衣，一个人慢慢往来于砧板和铁锅之间。外婆手劲不大了，可还是要把羊肉洗净剁成小骨牌块儿般大，房间充斥着“咚咚”的声音，切些生姜片去膻味儿，加盐、水后就把铁锅端放在火炉上就慢慢的熬着，有时熬上三四个小时，她说她的一生就像熬羊汤，现在才尝出了滋味。最后配一碗加香菜的胡辣椒蘸水，做得极简单，好吃也不费事。

　　外婆家的餐桌上从未出现一个盘子，皆是钵钵来盛所有的汤和菜。外婆并不注重不好看，注重的是实用，实用就是最好的。翻滚热烫的羊肉在铁锅里，配菜土豆、粉条在钵钵里。饭间，趁你不注意，给你夹一筷子肥瘦刚好的羊肉是常事。外婆的劝人吃饭的功夫是极好的，不劝你吃完餐桌上的食物是不会罢休的，为此我们常常告诉外婆自家人不用这么的客气。外婆夹菜给我：“我在一天，你们就可以吃一天。凡是落在你碗里的菜，外婆有意无意都会瞟着你吃完，也时常说吃饭不用那么雅相，既要吃多也要吃慢才过瘾。清风明月应该是一个人的事情，倒是吃饭是人多比较有味道些，只有去外婆家吃饭我才能吃出浓郁的香味儿！

　　我们即将返程时，外婆就会把那些瓶瓶罐罐和新摘的蔬菜一小袋一小袋分装好给各家，如若哪家推脱不拿，她脸上立刻有不悦之色，所有人都得恭恭敬敬地接过外婆手里的东西，外婆才会眉欢眼笑。

　　蔬菜类，我最喜欢四季豆，翠绿欲滴，尤为喜人，这些四季豆都源自于外婆耕种的地里。

　　结婚多年后，外婆就离开了她赖以生存的土地，追随外公来到水城。她就如一颗漂泊的种子，落在哪里哪里便成了家，一辈子也就在此安身立命了。

　　外婆在水城是没有土地的，从她的屋子到街上都是下坡路，梯子两旁散落着无人在意的土地，东一小块，西一小块，总共加起来估摸着也就半分地。外婆感叹到这荒芜的土地竟无用武之处，称是暴殄天物，坚持把这些地养护起来。斩草挖地，开辟出了一方方小菜地，翻新出来种些吃的。

　　年轻时，外婆的腿打过封闭针，现在有了后遗症，站一会都疼，更不要说是走路了，但她还是喜欢拿着小锄头在这些地里不停的撩动。她种地的兴味很浓，一年四季，菜地就没有空闲过。常常见她慢慢弯腰，从这一坑挪到另一个坑，再慢慢起身，一切都静悄悄的，像是怕惊扰了沉睡中的秧苗。

　　菜地的土壤并不肥沃，薄薄的泥层也就只能种些易活的蔬菜，我以为能种的并不多，可是我错了，这片菜地后来长出了辣椒、白菜、茄子、南瓜、四季豆.......。播种、育苗、栽植、培土、锄草等程序我都不会，跟着外婆倒是知晓了些。外婆在菜地随意地洒下四季豆的种子，看似并无章法，仔细瞧瞧才发现每颗种子有相同的间隔距离。四季豆估摸着快长到她的膝盖时，外婆就准备着搭架子了，也不知外婆从哪里弄来竹竿，在地里轻轻地斜插上一米多高的竹竿，“人”字架与“X”字架纵横交错着。不知从哪里聚集来的力量，也没计算过多长时间，豆叶、豆藤开始顺着竹竿就往上爬直至蔓延整个竹竿，一小垄一小垄的四季豆簇拥在一起，不久后，一片浓绿，绿中冒着白色或浅紫色的豆花，紧接着长出了豆片，豆片细而短，后来变得粗而长，有些豆片长得很饱满，透过豆皮仿佛能看到里面乳白的豆粒，悬垂在空中。

　　四季豆成熟了，外婆第一时间会采摘给我，有外婆在，我总能吃上最新鲜的四季豆。

　　赖有这半分地，即可点缀前后庭院，增加生气，也可慰外婆寂寥。外婆喜欢在这些菜地转悠，杵着锄头，盯着菜地，眼里总洋溢无着限的生气。外婆犹如这半分土地，不建设，不囤积，眼里只有满眼的庄稼，可这半分土地满足不了外婆种地的激情。她寻来很多泡沫箱，也不知从哪里挖来厚厚的土装在箱里，放在阳台。早晨起床，不用下楼，外婆就可以侍弄着刚长出的小葱和那些我说不上来名字的菜苗。惹眼的还有两箱草莓，一直以来结的草莓果数量并不多，成熟的时候外婆都会摘下几颗让我尝尝，一年也难得吃上几颗，可能是物以稀为贵吧，草莓个头小，颜色也不够红，吃在嘴了却甜极了！

　　年轻时，外婆得在生产队里挣工分，一家七八口就都靠着工分养活，可外婆无论如何卖力，全家仍旧是吃不饱的。到了冬天，想想第二天饿着肚子还要翻种十几亩的地，外婆全身打着颤逼着自己入睡。现在，外婆的时间全都由自己支配，也喜欢清静，是她性格所求，在我认为也是幸福的。种地让外婆的心也有了一个寄托，她的欢喜和悲伤也都留在了地里。外婆老了，儿女们各忙各的，空闲了就种种地，不为生计，只为打发时间。她也只能囿于寸土，专心根植一片地，守护的一个家。

　　我是外婆的心田里的一株豆苗。

　 作者简介：

　　黄丹，钟山文学沙龙成员，文字散见《钟山文艺》《乌蒙新报》等。