让温暖永恒地照亮生活世界

　　让温暖永恒地照亮生活世界——评迟子建中篇小说《黄鸡白酒》

　　文/陈劲松

　　上苍对每个人都是公平的，我常常这样想。不过，当我将这一想法与作家迟子建相提并论时，又不免对此产生些许疑虑。因为，较之于太多的作家，上苍似乎分外眷顾她：短短数年间，先后获得三届鲁迅文学奖、两届冰心散文奖、一届庄重文文学奖、一届澳大利亚悬念句子文学奖和一届茅盾文学奖，几乎囊括了散文、中短篇小说和长篇小说在内的所有权威性国家级大奖，且不止一次。尽管视写作如生命的她，对此并不十分看重，我也不会肤浅到将获奖与否和其作品好坏简单加以等同，但谁又能完全否定，迟子建频频获奖的背后，不是多年如一日勤苦创作、确实写出了好作品的结果呢？

　　迟子建曾坦言：“我觉得小说家很像一个修行的人，虽然穿行在繁华世界里，但是内心会有那种在深山古刹的清寂感。”对她来说，内心的“清寂感”带给她的不是孤独，不是迷失，而是信仰、坚守和温情。二十多年的文学之路，留下了她对生活的热爱、对人性的张扬，以及对生命的敬畏。最终，温情的力量成就了一个为人也真挚淡定、为文也澄澈从容的作家迟子建。细读她的作品，优美而柔婉、大气而平和、纯粹而丰富，充满生活气息的同时不乏灵韵和深刻。她的写作，彻底洞悉了人世间的“温暖和爱意”，真正赋予了生命的美丽与庄严。而她的中篇新作《黄鸡白酒》（《收获》2011年第3期原载，《中篇小说选刊》2011年第4期转载、《小说月报》2011年第7期转载），再一次印证了我对她的这一总体观感。

　　一

　　小说《黄鸡白酒》开篇这样写道：“哈尔滨这座城，能气死买胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。”寥寥几笔，就将我的思绪从经年见不到雪花的岭南，带到了千里冰封的北国。一口气读下来，浓郁的北国风情充盈其间。故事展开后，并行着两条主线。概而言之，这首先是一部关于温暖及爱意之书。“美丽的爱情，永无结束之时！”迟子建在小说附记中如是说。这个爱情故事的主人公，是一位年过九十的的春婆婆。

　　在哈尔滨玉门街一带人的心目中，春婆婆就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。日渐老去的她，已经到了可以不理睬万事万物的岁数。爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”——她家附近的小酒馆。喜欢吃豆子喝烧酒，时不时干点小坏事，这些小嗜好加上与人为善、通情达理、不倚老卖老的性格，烘托出一个可爱、可亲而又可敬的春婆婆。虽然年过九十，但她活得滋润，活得自在，活得真实。是什么让她经冬历春那么多年，老而不心死、寿而不厌世呢？这还得从她年轻时候说起：

　　“春婆婆十七岁成亲的那天，由于迎亲的马队在路上遇到了暴风雪，未能如期赶到，而典礼不能推迟，娘家人只好将闺房做洞房，临时抓了只大公鸡，替代新郎和她拜天地。若是别的新娘遇见这事，会哭丧着脸，可春婆婆不。她抱着大公鸡咯咯乐，因为它的屁股对着她的胸，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸却没敢摸的地方，竟让大公鸡给摸了，为他叫屈。典礼结束，春婆婆对主婚人说，大公鸡晚上不能跟她住，它一打鸣，她就得跟着早起，而她起大早梳妆累着了，想睡个懒觉。”

　　——读来有一股暖流洋溢于心底，那是人性的美好与温暖。暴风雪并未让新嫁娘春婆婆觉出不妥。在她身上，透出的是坦然、乐观和幽默。事实上，这种性格似乎与生俱来。九十多年前的一个春日早晨，哈尔滨傅家甸的张铁匠从自家柴垛里捡到一个弃婴，只因是个丫头，已生三个丫头的他又将她送给了埠头区的彭裁缝，取名彭锦春，小名春春。小时的春春，活泼伶俐、爱笑爱动，心灵手巧，人见人爱，十二岁时已是缝纫的好手了。长大后的春春水灵灵，越出落越漂亮。张铁匠和彭裁缝便都动起了心思，想让春春嫁给他们的儿子。但春春却看上了佣人马大婶的儿子、修路工人马奔，就在这年冬天嫁给了他。婚后，马奔放马，给人做木匠活，她则靠着缝纫的手艺，开了家小小的裁缝，日子过得踏实而温暖。彭裁缝对春春没有嫁给她的两个儿子，始终怀恨在心。然而，春春却以德报怨，在养母患了半身不遂无人照料时，主动回到她身边悉心照料。

　　后来的一次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女儿。而罪魁祸首，就是当年日本战败后放出的那一批带细菌的老鼠。再后来，春婆婆就住到了现在的红砖楼里，几十年如一日地恋着马奔，不管媒人给她介绍的男人条件多么好，她都不为所动。春婆婆没有生日，她就把马奔的生日当成自己的生日。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘车去中央大街，走上一遭，然后找家小酒馆，喝上两盅。她听马奔说当年把她送的鞋样子埋在了这条街的中段，就每次都要到那儿，俯下身来，抚摸冰凉的铺路石头，直到把石头摸暖了。那个时刻，她就仿佛摸到了马奔的脚，亲切踏实。没有海誓山盟，却忠贞不渝。小说中有一个细节：春婆婆家里一直留着结婚时丈夫马奔亲手打的五屉柜，里面放着他的铜烟袋锅。她想马奔时，常常拿出烟袋锅，放到嘴上咂摸。半个多世纪没装烟丝了，烟管的烟味仍隐约可闻，好像马奔依然在悄悄捧着它抽烟似的。这就是春婆婆，一个活了九十多岁依然心存感念的有爱之人。

　　小说蕴含着一种散文的气质，绽放出一股温情的力量。批评家谢有顺认为，迟子建的创作是“忧伤而不绝望的写作”。在迟子建本人看来，这种“忧伤”即表现在对生之挣扎的忧伤，对幸福的获得满含辛酸的忧伤，以及对苍茫世事变幻无常的忧伤。正如《黄鸡白酒》中，玉门街开小酒馆的冯喜来、开浴池的刘蓝袍、摆菜摊的许前、卖活鸡的刘二愣、卖咸菜的“小咸菜”、开杂货铺的王老闷、开律师事务所的尚易开、退休教师赵孟儒等各色百姓生存之艰难、之心酸，无不流露出苍茫世事变幻无常的淡淡忧伤。但在“忧伤”之外，又还有着“不绝望”。这“不绝望”，来自于艰难生存中尚有一抹温情亮色，来自于变幻无常中尚有一缕人性光芒。因了这些亮色和光芒，玉门街的百姓才有了活着的念想，春婆婆也才有了长寿的秘诀。就此而言，《黄鸡白酒》是一部充满爱意与温暖的小说。春婆婆的爱情和婚姻虽然于不幸中透出忧伤，但迟子建在讲述时，却通过她身上散发出来的坦然、淡定、乐观和幽默，最大程度上遮蔽了生活本相中的困厄与不幸。看透了人间悲欢离合的春婆婆，和玉门街邻里间的和睦相处，洋溢着普通人物相互的真诚与朴实，这种街坊之情、俗世之爱，让他们在平凡的日子里，也能活得忘我，活得丰盈，活得快乐。

　　“我想我写过的女性人物，最典型的特征，应该是一群在‘热闹’之外的人。”《黄鸡白酒》中的春婆婆，无疑是这样一位女性。她心态积极向上、健康乐观，不屈从，不狭隘，活出了生命的真滋味。不难看出，春婆婆身上浸透了迟子建的文学观和生命观。用俄罗斯当代着名作家、被誉为“当代俄罗斯文学良心”的拉斯普京的一句话来说，即是：“这个世界的恶是强大的，但是爱与美更强大！”

　　二

　　《黄鸡白酒》还是一部书写城与人的小说。迟子建写了哈尔滨这座城，却不写城中的高楼大厦、灯红酒绿等繁华喧嚣的景致，而是将笔墨铺向这座城市的两条街道，写了这条街道的几个人。玉门街和烟火街，皆是上百年历史的老街，平日见到的，都是周遭几千户人家的小日子。“你若活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息，宛如一缕缕拂动的银丝，织就了一张无形的大网，从头到脚地罩着你啦。”这就是迟子建笔下的哈尔滨。

　　《黄鸡白酒》故事叙述的另一条主线，围绕玉门街分户供暖工程的改造展开。为了省钱，为了生计，过去相处融洽的街坊邻居，面对现实生活中的蝇头小利和鸡毛蒜皮，难免会出现一些小插曲。落笔至此，迟子建并没有过分渲染人性深处的缺陷，而是以大智慧，写出了小市民的小算计、小满足、小情调和小幽默。对他们而言，日子凑合凑合也就过去了，没有大开大阖，没有大起大落，当然也就没有深仇大恨。拿春婆婆来说，居民们敬着她，她会领情并不时小恩小惠施以回报；居民们对她有微词，她还是一副荣辱不惊、以德报怨的模样。

　　城市化不仅改变了城市的面貌，也改变了城市人的灵魂。在这部氤氲着北方生活气息的小说中，迟子建不仅写出了城与人的息息相关，还写出了人与城的日渐疏离。几处看似细节的描写，将城市美好不再、人心不古的特征暴露无遗：公共汽车承包给私人以后，联运车为了赚钱，拒载有免费乘车证的春婆婆；历史悠久的教堂，壁画、铜钟和十字架早已消失殆尽，那涤荡肺腑的钟声，这座城市的人再也听不到了，而那是春婆婆最深的怀恋；快餐店里，茶是劣质的陈年花茶，茶杯油渍斑斑的，散发着洗脚水一样的气息，难以入口。春婆婆唯有慨叹，还是旧时的饭馆好呀，不管茶的等级如何，茶碗是何等的洁净呀；马路上，冷冬使煤的燃烧量大，产生的烟尘也大，一早一晚气压低时，空气中浓重的煤烟和汽车排出的大量尾气混合在一起，让走在街上的人觉得，这座城市好像在放臭屁；商场里，见着春婆婆不买东西坐在那里休息的，嫌她坐着影响生意，轰一条狗似的，赶她走。客气的，一声“不买鞋，这里是不能坐的”打发她，不客气的，呵斥她：“老太太，别把这儿当敬老院，哪儿来回哪儿去吧！”“这岁数了还在外乱跑，估摸是个要饭的！找保安撵她走！”于是，春婆婆站在寒风凛凛的街头，苍凉四顾，心下茫然。春婆婆想不明白，为什么现今的人都变得如此势利；她也想不明白，为什么现今的人一收到点小礼物，就以为别人有求于他。“现实是人心的镜像”（谢有顺语），这座城市正从过去的人情温暖走向人心不古。春婆婆刚搬到玉门街的时候，树是树，花是花，草是草，现在呢，花草差不离没了。一座城只有人声车声，少了鸟鸣，这城还有什么意思呢？美国着名城市理论家、社会哲学家刘易斯·芒福德说：“城市是靠记忆而存在的。”失去了记忆，城市也就失去了灵魂。失去灵魂的，又岂止是城市呢？

　　春婆婆入冬后没有开栓使用暖气，结果今年实在太冷，于是她决定开栓。但供暖部门告知她，因为事先未做停热申请，没有开栓时的取暖费照收不误。在居民们的撺掇下，春婆婆将供暖部门告上了法庭。意外的是，官司却输了。败诉后，她没有想到，这世界的光明，不知在什么时候，与她这样的老人，悄悄作别了。而玉门街的人，也不像以前跟她那么亲了，要么爱理不理，要么就像躲避麻风病人似地走掉了，要么没有好脸子。

　　世事颇多变幻，生活仍在继续。春婆婆依然喜欢去黄鸡白酒，依然是一个人。

　　在迟子建看来，“渴望温情是人类的一种共有的情感。……温情的力量同时也就是批判的力量。”《黄鸡白酒》显然集合了温情与批判的力量，对人物描写的温情中不失批判，对城市变迁的批判中不失温情。

　　三

　　一部小说，读者很有可能最终记不起故事情节，记不起小说结构，但对其中刻画鲜明的人物形象，却会记忆犹新，就如曹雪芹笔下的宝玉和黛玉、鲁迅笔下的祥林嫂和孔乙己。多少年过去了，只要一提到《红楼梦》和《祝福》或者《孔乙己》，我们的脑海便会立刻浮现出这些栩栩如生的人物来。可见，好的小说是离不开好的人物形象为支撑的，只有将人物写活了，才能和小说一道深入人心。《黄鸡白酒》塑造的人物虽然不少，但最形象、最令人难忘的，当然还是春婆婆。某种程度上，春婆婆是迟子建形象的化身：喜爱美食，与世无争，与人为善，心存温暖。

　　迟子建认为，“人在宇宙是个瞬间，而宇宙却是永恒的。所以人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的世上一回。”这种人生观与价值观最终渗透到她的小说创作中。从早期的《北极村童话》、《旧时代的磨房》、《东窗》、《香坊》、《向着白夜旅行》、《亲亲土豆》、《雾月牛栏》、《清水洗尘》到《世界上所有的夜晚》、《花牯子的春天》、《鬼魅丹青》，再到《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》和《黄鸡白酒》，迟子建满怀真诚写出了那么多充满爱意与温暖的人情物事，“在创造中以一种超常的执着关注着人性温暖或者说湿润的那一部分，从各个不同的方向和角度进入，多重声部，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直至成为一种叙述的信仰。”（苏童语）她的这一写作姿态，无疑令人感动。

　　在《小说的艺术》一书中，捷克作家米兰·昆德拉曾这样说：“小说存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保护我们不至于坠入到对‘存在的遗忘’。”以此打量《黄鸡白酒》，不难觅到迟子建的创作旨意：让温暖永恒地照亮生活世界。也许，《黄鸡白酒》并非她最好的小说，但其对于温暖的营造，对于生活的热爱，却是一如既往的。