黄丽梅||奶奶的“金汤”

至今，我仍然不明白也无法验证的是，奶奶床底下那罐“金汤”的药效。

从我记事开始，奶奶的床底就放着一个玻璃罐，脸盆大小，两根筷子高。深棕色的液体里边挤满了药材，圆片状或米粒样的、黑色或红色的药材……比那田地里边的庄稼种类还要多。一棵完整的人参紧紧贴着玻璃内壁，根须歪歪扭扭。提高免疫力、消炎止疼、清热降火，诸多药效集于一身的“金汤”药酒，是奶奶贵重的陪嫁。她嫁过来的那天，药酒罐子被姑奶奶全程护送至新床下，之后，再没挪过地儿。

这罐药酒占地为王，奶奶的房间随之戒备森严起来。身为长孙的大堂哥嘴巴甜，人机灵，获得过奶奶的许多称赞。一次捉迷藏的时候，他居然躲进奶奶的房间，躺在了药酒罐子旁边。又宽又暗的床底，藏一个又瘦又小的身躯绰绰有余。游戏最后，九个兄弟姐妹怎么也找不到堂哥。那么多人没找到他，他觉得那是一种荣耀，于是，兴奋得在床底打滚。药酒罐子被碰倒，发出“嘭”的一声碎响。褐色的液体，咕咚咕咚往外流。浇地回来的奶奶听见声响，扁担水桶一丢，边往里屋跑边大声咒骂，天塌了一样。

药罐里边那些被酒泡得失去自我的草药，集体进行封堵，极力阻止要命的药酒往外流淌。等奶奶老猫一样压着腰杆趖进床下的时候，那罐酒，还剩一半。奶奶命令大堂姐找来大瓷碗和一个软胶杯，倒下软胶杯，一次次将地上的药酒哄进杯里，哄得一小口就往瓷碗里边倒。大地跟奶奶抢酒喝，喝了不少。无法再救起来的药酒，慢慢被大地吸干。奶奶小腿一蹬，把自己的身子退了出来。直起老腰扭晃几下，奶奶又开始骂：“小发瘟，一边玩咯！”奶奶骂我们“小发瘟”的时候，就是她的天塌了的时候。我们在旁边围着，大气都不敢喘。窗台上的蝴蝶，翅膀都没敢再扇一下。

好在，药酒被救下来满满一碗。这一碗苟活下来的药酒，倒把奶奶的时间变慢了。奶奶把虎口开到最大，两只手扼住瓷碗，两条腿偷偷摸摸地迈开了步子。我们远远跟着，用意念帮她一把。

到了走廊的桌子边，奶奶悄悄放下碗，怕药酒受惊会逃跑一般。她坐在门墩上甩甩胳膊捶捶腰，指挥二堂姐找纱布，指挥我拿漏斗跟勺子，指挥大堂哥拿来一个大海碗。大堂姐是十个孩子里边最沉稳的娃，大人们都那么说。最复杂的过滤程序，自然要交给大堂姐。纱布被折成四层垫在漏斗上，大堂姐用小勺，一点点地给纱布喂药酒。药酒把纱布浸透后，悄悄地顺着漏斗一滴一滴地掉进空碗。

一直到天空落黑，大堂姐还在机械地做着舀起、倒下的动作。为确保药酒的质量，大堂姐总共过滤了两遍。第二次过滤眼看就要结束，可最后一滴药酒死死抓住漏斗，欲滴未滴的样子，让大堂姐差点哭出声来。“你个小发瘟，都是你害的！”大堂姐一扭身子，给大堂哥屁股上狠狠地来了一闷脚。

玻璃罐换了，守护药酒的人，多了一个大堂姐。

奶奶懂草药，有植物的地方，便是她授课的大课堂。“看看这叶子细绒绒的，像不像老鼠的脚印？”奶奶弯腰拔起一棵草，递给我看。这个叫“老鼠足迹，止痛的。那边叶子小小的、开白花的是白花蛇舌草，清火的。”“今天日头晒，回头时，我拔两把回去清清火气。”“看见沟边那一小丁点的红花没？那叫一点红，也是清火的。”奶奶的“药经”，远比不上一根小棍打折路边小草更具有吸引力，无心听课的我，没少被奶奶敲打脑袋。那些乡村野地的救命药草，奶奶塞也要塞进我脑瓜里来。

三十年来，我曾经一度怀疑过，奶奶说的那些“药名”，都是她自己编的。

路边的草药，始终是难登大雅之堂的草药，不是真正意义上的中药，绝不可能在奶奶的药酒罐里出现。够格泡酒的药，无一不是经过奶奶甄选过的、在书本上见得着名字的中药。奶奶挑选中药的方式五花八门。大街上，向胡子又长又白的老人家买；和别人聊天时，听到别人灵验的方子后求人赠送；自己拿着药书到山坡上，按图索骥……爷爷说，奶奶天生就有一双辨别药物的耳朵和眼睛。

奶奶没读过书，脑袋里边却装着一本百科全书。譬如，反手拉扯眼尾可以治疗针眼。譬如，一根细线可以使面部光滑白静。譬如，用蒸饭的蒸汽水含在口中，舌头的溃疡就会不药而愈。跟奶奶在一起生活的十几年时光里，我的每一次验证，都会加持我对奶奶的钦佩。而关于奶奶的药酒，她当作神邸来看待的宝贝，我始终也没有找到机会验证。

奶奶的药酒，远不止床底那一罐。大大小小的满满当当的药酒罐，有二十来个。它们，长年累月呆在二楼存谷子的房间里。二楼通风干燥，还鲜有人去。不用下地干活的雨天，奶奶会扶着楼梯爬上楼取，把那些中药罐子擦一遍，观察一遍。或者，打开塞子闻一闻，用手指沾上一滴两滴药酒放进瘪嘴，细细琢磨，细细品。

若是在大晴天，如果早餐过后仍不见奶奶出门，必定是她有大动作了，要做新药酒了。

厨房镂空花纹的窗，一直在往外吐白烟，白烟在阳光下慢悠悠地消散。爷爷坐在灶台边，手持火钳管火。院子里边靠厨房窗子的地方有个压水泵，它正往外吐水。许多玻璃罐泡在大锑盆里，奶奶裤脚挽到膝盖，坐在小木凳上，用一块纱布反复擦洗玻璃罐。水，被她逗得笑出了声音。奶奶时而弯腰，时而坐直，有一句没一句地跟爷爷聊着天。爷爷正专心加柴，他得把大锅里的水烧开。有一阵，爷爷没有及时回应，奶奶急了，提高嗓门喊：“睡着啦，他爷？”喊两声还没回应，奶奶赶紧起身去往厨房，小旋风一样刮去。见爷爷坐在火炉边耷拉着脑袋，闭着双眼，睡得人事不知，奶奶喊起来：“莫要打瞌睡咯！火都烧出来咧！”爷爷一惊，迷迷瞪瞪地醒来，再定眼一看，赶忙用火钳把柴尾巴往灶里送。

水烧开的时候，奶奶已经把罐子放到大水泥板上。爷爷把开水抬出来，奶奶舀起开水，一遍又一遍地浇在玻璃罐上。等玻璃罐冷透，水会被倒掉，自然晾干。利用这点时间的空隙，奶奶把酒和中药拿出来做好准备。视药酒的功效和中药获得的难易程度，泡药的酒，也是分等级的。求人才得的中药，亦或是治疗大病的中药，得用大商店买的最贵的瓶装酒泡；治疗一般的头痛脑热的中药，就用爷爷赶场天打来的高度白酒泡。

院子里摆上两张小桌子，一张小凳子守护着一张小桌子。桌子上放着纸笔和一瓶浆糊，另一张桌子上放着装药的塑料袋、酒壶。奶奶往玻璃罐里装药，嘴上忙着给爷爷口述药效。爷爷埋头把奶奶说的翻译成文字，再抬起头来，把纸条糊到罐身上。

头痛，头晕。奶奶用的词语极简。不时，她会告诉爷爷谁家吃了哪种药，有了什么样的变化，也会告诉爷爷哪种药来得多么不容易。还有，某个赶场天，她在脸上长颗黑痣的老人那里，买到了野生的首乌。

“你厉害咧！”爷爷停下手中的笔，爱心爱意地看着奶奶，嘿嘿地笑。

除非作为交换条件，奶奶的药酒可不是轻易就能得到的。她总说，那些罐子里装着她的身家性命。农村人求医不便，泡药酒，图的是有备无患。“最好，哪个都用不上。”这是奶奶在封好最后一罐药酒时的自言自语。

奶奶病倒了。

在大医院积极配合治疗期间，常常只有爷爷陪伴奶奶。“回屋吧，床底下的药酒万一能治我的病。”奶奶悄悄和爷爷说过很多次这句话。医生给奶奶下病危通知书的那个下午，爷爷同意了。

回到家，奶奶躺在院子的摇摇椅上，爷爷帮她盖好被子。缓上一缓，爷爷从房间里端来一小杯药酒，双手递给奶奶。奶奶接过杯子高高举着，两眼直勾勾地盯着，像是在看杯子，又像是在看对面那条正打盹儿的看家狗。奶奶喝得极慢，全程闭着眼睛。她吞下药酒的时候，喉咙发出响亮的咕嘟声。喝完后，奶奶笑了。她说：“原来，药酒这么难喝！”

过后，奶奶不再说什么，只安静地睡着，好似在等什么事儿发生一样。二零零五年的冬月，奶奶等来了一场雪，等来了死亡。

作者简介：黄丽梅，80后，系贵州省散文学会会员，“文运盘州”文学沙龙成员。热爱文学，散文作品见《乌蒙新报》《精英文学》《盘州文艺》等。

（编辑审核：罗丹）