人老牙先知

　　生命易老。

　　对一般人而言，这种感觉大约５０岁时才会出现，所谓“知天命”。

　　５０岁，人生命里的一道坎，身体机能走下坡路，一些器官开始弱化，包括体力和记忆力。而且，如同生活在成都的人没有几个会去过分关切水一样，人身体上的器官，只有出现了问题，其存在才被注意到。

　　比如说，牙齿。

　　５０岁生日后的一天，我用手捂着腮部，护着一颗疼痛的左上牙，走进了口腔治疗室。

　　年轻牙医的动作娴熟而优雅。当我的口腔第一次被他的手轻柔地打开时，我眼前突然浮现出一位行家里手在牲口市场上对着一匹马“扳牙口”的情形。

　　在明亮的黄色灯光照射下，我圆圆地张开口，形成定型，我变成了一只张大口晒太阳的鳄鱼。

　　几分钟后，我清醒地意识到，自己身上的一小块部件不翼而“飞”了，虽然，拔牙进行了局部的麻醉。

　　３个月后，在牙齿被拔掉的地方镶起了新牙。从此，我的身体里存在“假”的成分了。我安慰自己，努力保持做人的“真我”吧。

　　我能够说，这是牙齿给我的一点人生启悟吗？

　　也是通过这次拔牙、镶牙的过程，我才明白，牙齿是我们身体里的老黄牛，勤恳耐磨，每天咀嚼和碾磨食物，感知食物的冷暖与软硬，把守着生命营养原料的第一道重要关口。

　　牙齿是我们身体里被压迫出的“黄金”，最坚强与坚定者，当我们的尸体腐烂了时，尚坚硬如初，最完整清晰地保持着人的基因，证明着“我”的存在。

　　牙齿还具备辅助发音的功能，如舌齿音、唇齿音，需要它们的帮助才能正确地发出。

　　恰恰也是到了老年，憋嘴凹颊时，或许我们才会真切地感受到牙齿对颜面美观的作用。你瞧，即便是女明星的兔牙，只要洁白健康，就不仅能给自己信心，笑口常开，还能令他人赏心悦目，一派花开。

　　过去，受物质贫乏和医疗条件差的限制，人们常说“牙痛不是病”，本来可以早期充填的龋洞，往往由于病人延误治疗而发展成为牙髓炎，即使“痛起来真要命”，也只得咬牙忍受，以至于最后牙髓坏死，引发根尖炎，牙冠和根尖骨质遭受大面积的破坏而被迫将牙拔掉。

　　如今，早期的牙齿护理和美化正在成为科学，你还能说“老掉牙”正常吗？鹤发童颜，七八十岁长出新牙，已不是什么生理和医学上的奇迹了。

　　那天镶好了牙，我作了最后的咬合与适应练习，平静地向牙医挥手告别。行走在春天的林荫大道上，街上车水马龙，街心鲜花盛开，道旁绿草茵茵，树上群鸟鸣叫，于生命的沸腾与昂扬中，我陡然彻悟，牙齿让我们知老服老，人老牙先知——

　　我以为，这是对生命理性的尊崇。