　　开窗见美景，出门临高峰。其实，很多自然美景后面都隐藏着历史的愁容：贫困与艰难。“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。石头山，羊肠道，浅表土，漏水地，小块田，存不下的雨水哗哗流进深不可测的地下溶洞。一个字就可以概括贵州的历史：穷！几千年来秦皇汉武、夜郎君主、土司酋长，无论怎样的英雄，都没能拔掉贵州大地盘根错节的穷根子。上世纪八十年代，改革春风吹到这里的时候，一户农家分得六块田，绵绵细雨中，女儿和父亲兴冲冲上山数田，女孩扔下斗笠，用手指点着，数来数去却只有五块。另一块呢？父亲笑眯眯地说，在你的斗笠下面呢。女孩哭了。这是一个传说，却从侧面反映了贵州各族人民的苦和穷。

　　何人何时能拔掉贵州的穷根子，成了穿越千年的历史悲问。中国共产党执政后，这份渗透辛酸和血汗的考卷放到了所有共产党人面前。正如穿着补丁棉裤的毛泽东在进京前夜所说，我们进京赶考去了，这是一场“大考”。

　　曾经，苦与穷、泪与血，造就了烈火怒潮般的革命贵州。

　　文朝荣小时听老辈人讲过，被数十万国民党军队围追堵截的红军路经这里时，死伤累累，疲惫不堪，一声“打土豪分田地”却喊亮了穷人的天！乌蒙山下，赤水河畔，乡亲们世代传唱着一支悲伤的歌谣：“买上一尺遮羞布，肩膀要当脚板磨！”如今红军来了，他们的歌一夜之间变了：“最后一碗饭，送去做军粮；最后一尺布，送去缝军装；最后的亲骨肉，送儿上战场……”贵州数万名各族儿女呼号着参加了红军，仅毕节地区就有五千多人入伍。新中国成立后，毕节没出一个将军——他们大都战死了，活下来的没几个。1937年全面抗战爆发以后，贵州出兵六十五万多人，他们穿短裤、踏草鞋、戴斗笠、背大刀，冒着漫天风雪远征到上海、武汉、南京，直至缅甸，死拼到底。日本鬼子曾惊呼，在淞沪战场上，中国的“草鞋军”把上海变成了“血肉磨坊”。

　　战争，以尸横遍野、血流成河的巨大牺牲证明：历史是人民创造的，人民是国家的真正主人！那时的共产党人，每人都懂得这个大真理。所以，他们制定了“为人民服务”的立党宗旨，制定了“三大纪律八项注意”的铁律……

　　文朝荣记得，毕节解放不久，身穿军装的工作队进了赫章县的海雀村，一个大胡子老八路笑呵呵地告诉他，娃儿，我们在邻村办了个小学，你可以去读书识字了。他急哭了，用彝语说，我家没钱啊！

　　不要钱！

　　于是，这个十多岁的光脚娃爬山越岭，在油灯下读了三年小学。因为生产队急需记工员，他不得不终止了学业。请记住，从共和国草创之初到改革开放中期的数十年间，贵州山村绝大多数学生娃都是光脚走进校门、走出校门的。“流连故乡水，万里送行舟”，无论我们走出大山多远，娃儿赤脚翻山的苦，父母拿不出学费的泪，破麻布裹着的课本，还有父老乡亲期待的目光，都不能忘，忘记就是背叛！

　　海雀村是苗族和彝族的聚居村，文朝荣成了新中国成立后村里第一个文化人，第一个会说普通话，第一个识文断字，第一个读红头文件，第一个铁心跟共产党走的人。距离赫章县城近百公里、藏在大山窝里的海雀村曾被称为“苦甲天下”，全村海拔两千三百米以上，长年过着刀耕火种的日子。坡田薄土，包谷只长半米高，结一个小棒子，村民戏称田鼠也要跪下才能啃到。一年四季，家家户户一季包谷三季野菜，许多人家连盐巴都买不起。男人们衣衫褴褛，女人们的裙子烂成了麻条。霜雪满天的冬季，四面透亮的“杈杈房”(窝棚)里，乡亲们钻草铺、盖秧被，和牲畜们挤在一起睡，为的是老黄牛的呼吸可以带来些微微的暖意。六十二岁的村民王学芳告诉我，他十三四岁还没穿过裤子，那年月“山上只要没毒的都找来吃，大便像小便一样稀”，“一袋炒面、十个鸡蛋就可娶回一个媳妇”。

　　政府发一次救济粮或衣物，海雀村就得大哭一场。村民要，干部也要，“狼多肉少，分不下去啊！”村委会上，火爆脾气的文朝荣说，这是救命粮，不能搞平均，不能撒芝麻盐儿，“救命粮一定要给那些最穷最饿的人吃”。他铁青着脸，逼着干部让。那时没有计划生育，好些人家都有四五个娃，最多的有九个。谁家都吃不饱，谁都让不起，村干部蹲地大哭。文朝荣吼道：“我带头！咱别忘了，红军打仗时干部冲在前头，现在干部要苦在前头！”苗族老奶奶安美珍家几个月不见粮食粒儿了，锅里只有一点野菜，而且发了霉。文朝荣来了，“砰”的一声把一袋包谷放到地上——那是他让出来的救济粮。老奶奶活过来了，活到今天，九十三岁了，瘦小、结实、驼背，像半截老树根。去年家里杀了两头四百多斤的猪。就这样，文朝荣吼了四次“干部要苦在前头”，喊了四次“我带头”，先后让了四次救济粮，让得老婆哭孩子叫，让出一个皮包骨的铮铮硬汉，让出一个响当当的共产党员，让出一个温暖人心、凝聚人心的村支部书记。这件事上了当年的《人民日报》。

　　千年穷困，十年浩劫，一穷二白的贵州旧伤未愈又添新伤，各级干部们灰心丧气，束手无策。海雀村成了全县有名的填不满的“大深坑”，政府愁，干部怕，路途远，村民多年没看到干部的身影了。1984年，数月的大旱和低温让毕节地区的饥荒愈发严重。1985年5月29日，新华社记者刘子富走访了几个县后，又来到赫章县海雀村。文朝荣沉痛地对他说：“我领你去看看村民的穷日子吧，我这个支书干得不好，不争气啊！”两人转了三个村组、十一家村民。这里的赤贫和饥饿让刘子富深感震惊，一篇报道急电中央：

　　贵州省赫章县各族农民中已有一万两千零一户、六万三千零六十一人断炊或即将断炊。安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撑着脑袋。她家四口人，丈夫、两个儿子和她。全家终年不见食油，一年累计缺三个月的盐，四个人只有三个碗，已经断粮五天了。苗族社员王永才，全家五口人，断粮五个月了。走进苗族大娘王朝珍家，一下就惊呆了，大娘衣不蔽体，那条破烂成线条一样的裙子，一走动就暴露无遗。见有客人来，大娘立即用双手抱在胸前，难为情地低下头。

　　……记者在海雀村一连走了九家，没发现一家有食油、有米饭的，没有一家有活动钱，没有一家不是人畜同屋居住的，也没有一家有像样的床或被子，有的钻草窝，有的盖秧被，有的围火塘过夜。由于吃得差、吃不饱，体力不支，一天只能干半天活。这些纯朴的少数民族兄弟，尽管贫困交加，却没有一个外逃，没有一人上访，没有一人向国家伸手，没有一人埋怨党和国家，反倒责备自己“不争气”……

　　数天后，即1985年6月4日，刊有这篇报道的《国内动态清样》放到中央政治局委员、书记处书记习仲勋的写字台上。这位出生在穷困陕北的老革命家、红区创始人之一，一定读得很激动也很沉重。老人做出如下批示：“有这样好的各族人民，又过着这样贫困的生活，不仅不埋怨党和国家，反倒责备自己‘不争气’，这是对我们这些官僚主义者一个严重警告！！！请省委对这类地区，规定个时限，有个可行措施，有计划、有步骤扎扎实实地多做工作，改变这种面貌。”

　　批文电传贵州。1985年7月24日，刚刚就任省委书记几天的胡锦涛指示相关部门以最快的速度，紧急调拨大批粮食和救援物资，星夜兼程运进毕节各县。海雀村欢声如雷，那里的炊烟有史以来第一次变得如此饱满、温馨，飘散着米面包谷的袅袅香味。同时，胡锦涛亲自赶往赫章县等地，走访了许多村寨。看到那里到处是秃山野岭，土地贫瘠，人民生活极度贫困，他的心情十分沉重，笔记本上记满了密密麻麻的数据和干部群众的意见。结论是明确和严峻的：靠救济解决不了贫困，让山绿起来，让土肥起来，让水留下来，才是脱贫致富的根本大计。这是一个悄悄的重大的启程：科学发展观思想就这样在毕节大地上起步了。1988年，经国务院批准，以“开发扶贫、生态建设”为主旨的经济社会发展系统工程——“毕节试验区”宣告成立。

　　贵州，终于踏上一个前所未有的伟大进程。

　　　　　　　　　　　　　　老人与时代——

　　　　　　　　　　　　　　　　走在前头

　　“开发扶贫、生态建设、人口控制”的科学发展观思想迅速传遍贵州大地，老支书文朝荣的心里像打开了一扇门，霍地亮了！1986年春节前的一天，他在村干部会上提出，要发动村民上山义务种树。大家怀疑老支书的脑壳儿进水了，周围几座大山全是光秃秃的“和尚坡”，都绿化了要干几辈子啊！文朝荣说，我们的山本来是绿的，为什么现在成了秃山？为什么我们的田亩越来越薄？粮产越来越低？为什么我们穷得穿不上裤子？因为我们世世代代把树砍光了当柴烧，再这样下去，子孙后代连树长什么样都不知道了。

　　村民代表会上阻力更大，许多人七嘴八舌叫，不行！山上有我们很多地，粮都没得吃，种树能填饱肚子吗？

　　文朝荣说了一个很朴素的道理：山上有林才能保山下，有林才有草，有草才能喂牲口，有牲口才有肥，有肥才有粮。我们必须豁出去，坡地本来打不了多少粮，干脆种树！

　　有村民站起来大喊，我们的女人裙子都烂成麻条了，让她们光屁股上山啊？

　　文朝荣说，亏你还是个爷们儿呢！把你的裤子给女人穿，你找块麻布围上就行了！

　　村民们哄地笑炸了场。

　　几天后，无论情愿的还是不情愿的，无论骂娘的还是抹眼泪的，个个破衣烂褂，草鞋斗笠，都让文朝荣轰上了山。那些亲手把自家地刨了的村民，像死了亲人一样跪在地头直掉泪。但不管怎样，哭归哭骂归骂，许多年来文朝荣一直铁骨铮铮，苦在前头，办事公道，大家都服他，信任他。上山时，文朝荣走在前头，老伴和三个大孩子跟在后面，小女儿扔在家里托付给老人，常饿得哇哇哭喊爹妈。工地上，有老大娘饿昏了，有男人累倒了，有孩子冻哭了，有很多人动摇了，文朝荣黑着脸教训干部：“天大的难，地大的难，干部带头就不难！”可眼看村民累成这样，他能不心疼吗？文朝荣风风火火跑下山，把家里的一点点存粮倒空了，把二女儿文正巧准备坐月子的一百多个鸡蛋“偷”来了，又跑到区政府含泪要救济要支援：“要是山上饿死累死一个，我这辈子都活得不安宁啊！”区政府很感动，吃的穿的都送来了，村民们举着锹镐，用苗语、彝语、汉语，一起跳脚高喊“区长万岁！”这时候，文朝荣默默站在一边，默默抹着眼泪。我们的父老乡亲，多知道感恩啊！

　　山高路陡，天天饿着肚子爬山谁都扛不住。为节省体力，春寒之夜，村民们经常围着篝火，盖着烂衣，睡在星星底下草窝里。连续四年，衣裙越来越破了，胡须越来越长了，三个春节大年夜，村民们都是在山上过的，喝的是山沟水，吃的是洋芋(马铃薯)、包谷菜团子。苗族、彝族的青年男女围着篝火载歌载舞：“太阳出来照半坡，哥和妹来栽树多。哥在前面挖坑坑，妹在后面盖窝窝。”那热闹景象，仿佛一个来自夜郎国的古老部落凯旋，出现在当世……

　　海雀村史无前例的“栽树运动”(当时还没有“退耕还林”的说法和政策)，就这样以愚公移山的精神轰轰烈烈地坚持下来了。这是全省第一个自发、自觉、自费的“村办绿化运动”，应入贵州史记。1986年，海雀村造林八百亩。接下来的三个大冬天，有经验也有自育的树苗了，又展开更大规模的造林大会战。经统计，四年间海雀村共造林一万三千四百亩。进入新世纪，国家制定了退耕还林优惠政策，村民们能得到补贴粮款，积极性更高了。十多年拼下来，周围几座石山秃岭变成了郁郁葱葱的林海，绿化率由原来的百分之五提高到百分之七十以上，人均拥有林木十五亩，全村每年享受退耕还林补贴二十四点八万元，林业价值达四千多万元，人均五万多元。这是村民义务造林得到的“意外横财”。

　　还有一件大事，记挂在老支书的心头：计划生育。他痛切地体会到，村民极度贫困，是自然环境造成的，也是人多地少形成的。村民越穷越生，越生越穷，形成一代代的恶性循环。他大会小会、苦口婆心搞动员，可村民们怕“开肠破肚”，吓得一听计生人员到村就满山遍野躲，好多孩子都是“超生游击队”在山洞密林中的“运动战”中横空出世的——出了娘腹一声哭，落地睁眼见天空。

　　千年习俗，乡野痼症，少造人比多种树还难。老支书知道，这项国策要执行到底，干部必须走在前头。他动员只有一个男娃的大儿子文正全率先节育，给全村树个榜样，小两口哭了几次躲了几次。老支书说：“我是村支书，说话连你都不听，哪个还愿意执行？”文正全和媳妇揩干眼泪，领回了全村第一个“独生子女证”。从夜郎国到共和国，这是海雀村开天辟地的一件大事，很震撼。后来文朝荣的二儿子文正友生了一男一女，也节育了。

　　老支书有底气了，脚板咚咚响，到了有两个女儿的苗民王兴全家。

　　你要是再生个男娃，亲不亲爱不爱？他问。

　　自家的儿，能不爱吗？王兴全抽着烟闷头说，他知道老支书上门是“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”。

　　文朝荣拎起他家的小半袋包谷糠粒儿说，再生个娃儿，就给他吃这个？你爹妈生了你兄弟姐妹七八个，哪个过好了？哪个能养老？你爹最后是饿着肚子走的，后事是我给办的。娃多嘴多，越多越穷，这个道理你应该想得通。一通话说得王兴全心服口服，节育了。

　　海雀村几个村寨很分散，分坡隔谷。那以后，文朝荣夜夜提着马灯挨家做思想工作，有人劝他用村委备的手电筒，他说，电池四角钱一对呢，一个来回就用完了，舍不得啊。

　　中国改革办了两件最伟大的事情：物质生产由“计划性”转为“市场化”，人口生产由“市场化”转为“计划性”。从多造林到少造人，老支书坚定不移地走在前头，起了表率作用。新世纪以来，海雀村没发生一例政策外生育，这在少数民族村落，是开了一代新风。

　　——“地膜覆盖”“定向移栽”等多项科技种田的技术和种子引进来了，老支书带头试种示范，包谷亩产从两百斤蹿升到五百斤。全村二百零八户人家开始了杀猪过年的好日子……

　　——1985年，村小学的杈杈房快塌了，五个读书娃又变成放牛娃。老支书卖了家里的牛，带头捐款捐物，动员全村翻盖了新小学，木板当课桌，石头当坐凳，交不上学费的村里垫付，不送娃娃读书的罚款。2009年，海雀村开天辟地出了两位大学生王光全、王光祥，全村像过盛大节日，载歌载舞敲锣打鼓，一直送到山路口……

　　——海雀村地处高坡，人畜饮水要从深谷挑上来，一条扁担、一个猪槽子，从秦皇汉武时候一直用到21世纪。老支书带人上山到处钻洞找泉，胶鞋磨破了两三双，骨头磕碰得鲜血横流。终于，一条管线飞流直下三千尺，家家吃上了“自来水”……

　　如此尘封千年的艰难环境，仅靠老百姓的肩膀硬扛是扛不动、搬不走的，需要党、政府和社会各界的支持与帮助，需要党的群众路线和干部的脚步真正打通“最后一里路”。许多年来，来自省、市和中央的滚滚暖流不断涌向毕节试验区，涌向海雀村。在中央统战部的部署下，远在北京的台盟中央对口帮扶海雀村，十多年来，他们动员社会力量投入八百多万元，把这个古老村寨变成了赏心悦目的“花园村”。粉墙乌瓦，花树成行，文化中心，超市商铺，还有小学操场上高高飘扬的五星红旗和如花朵一般的孩子们……

　　　　　　　　　　　　　　老人与海——

　　　　　　　　　　　　　　　干在前头

　　“老人与海”，是美国作家海明威的一篇小说，说的是一位性格倔强的老渔夫，在大海风暴里与一条巨大马林鱼搏斗不休，当他终于把鱼拖回码头时，这条大鱼被鲨鱼吃得只剩了一副骨架。老渔夫所获无几，他的奋斗精神却给人以极大的震撼和激励。大海的风浪与考验成就了那位坚忍不拔的老渔夫；大山的险峻与磨砺成就了贵州的彝族老支书文朝荣。

　　老支书有不离身的三件宝：镰刀、背篓、笔记本。2000年，五十九岁的老支书退休离任，又当选了“名誉支书”，按国家规定不拿村干的津贴了。可老人依然还像在任上，天天拎着镰刀，背上背篓，揣上小本子，四处爬山巡看他最心爱的华山松、马尾松林子，检查三个护林员的工作。每天两次，来回数十里，“出门天不亮，回家月亮上”。在村里遇上什么事儿了，还要说几句，吼几声。村民都把他当“老革命”一样敬着爱着，说话都听，听了都办。有趣的是，老支书教育人的水平日见提高，发火骂人则是改了再犯，犯了再改，而且只用苗话和彝话——普通话一向是用来开会的——骂也听着亲切。

　　2013年春，劳苦一生的老支书病倒了，前列腺癌，动了手术。眼瞅着身体越来越弱了，老人家要求家人扶着他上山再看一次林子。走不动了，儿子便背起他。蓝天丽日下，漫山坡的林海青翠苍郁，花草芬芳，松香扑鼻，斑斓的翠鸟在枝头快乐地歌唱。老人动情地抚摸着一棵棵高大笔挺的华山松，像爱抚自己的孩子。“以后你们要护好这片林子啊，”他对身边的村干部和儿子说，“这是全村老百姓的心血汗水，也是子孙后代的传家宝啊，我死了也会惦记的……”说着，老人泣不成声，泪水纵横。

　　那是他心中一片永远的绿海，老人与海，永不分离！

　　2014年2月11日，七十三岁的彝族老支书文朝荣与世长辞，全村失声恸哭，天也哭了，寒风呼啸大雪纷飞。安葬的日子选在农历正月十五，天寒地冻，白雪皑皑，周围几个村子的数千名老百姓都赶来了。大家强烈要求，每村出八个人，一村抬一程，都送送敬爱的老支书。跟在后面的人群排起了绕山过谷的长队，泪水哭声洒了一路。九十三岁的苗族老奶奶安美珍走不了远道了，在路口拦住灵柩，老泪纵横说：“老支书，你累了一生，这回好好歇吧……”

　　风雨兼程数十年，一个彝族老农民，一个村支书，面对困难“苦在前头”，勇于改革“走在前头”，投身建设“干在前头”。文朝荣在人民心里走成一个路标，站成一尊雕像，活成一座丰碑！中组部追授文朝荣为“全国优秀共产党员”，贵州省委书记赵克志专程到海雀村考察，高度评价了文朝荣的事迹和贡献，省委号召全省干部“远学焦裕禄，近学文朝荣”。文朝荣一生“艰苦奋斗，无私奉献，愚公移山，改变面貌”的伟大精神，如今已成为全省干部和四千多万各族人民心中长久回荡、铿锵有力的座右铭。

　　其实，文朝荣的精神代表的就是“贵州精神”。贵州很穷，贵州又很富——这里的人民具有超乎寻常的吃苦耐劳、坚忍不拔的奋斗精神。这里的“文朝荣”不止一个，而是千百个。

　　——大方县红岩洞寨地处高山坡，下河提水有五百米深。苗族村支书杨明旭号召全村上山开凿悬崖，把山头泉水引进村，村民们热烈响应，呼啦啦上了工地。没想到一次爆破死了三个人，所有村民都打退堂鼓了。杨明旭不吭声，每天用一根绳子把自己吊在悬崖上，继续凿，那孤独的锤声叮当叮当响彻山谷，敲击着村寨的心扉，十天、二十天、两个多月过去了，终于有村民忍不住了，哭着嗓子喊，老支书是为我们好！不能让老支书一个人干，不怕死的跟我来！历时整整五年，水渠凿通了，杨明旭将第一瓢水，含泪洒在牺牲的三个村民的坟头上……

　　——胡索文，一个老农民，年轻时家里困难，没有蒸饭家什，他跑到林子里偷伐了一棵小杉树，挨了公社批斗，他不得不亡命天涯。第二年回到村里，老婆跑了，地也没了。胡索文只好在山林里开了一块荒地度日。这时候，他想起了那棵小杉树，觉得很痛苦很内疚，决定“种树还债”。三十年过去了，胡索文独居山里，从壮小伙儿变成弯腰老人，整整种了四百多亩杉树林。临终前，他把全部林地捐给了国有林场，说“这是我欠国家的……”

　　——杨文学，行走在贵阳的“背篓”，靠卖力气挣了十三万多元，回到家乡打算建新房。老父亲说，咱村出山路不通，你还是给大家修条路吧。修了半截没钱了，杨文学又背上背篓，村里二三十位青壮年齐刷刷站出来说：“我们跟你一起去背！”这支“背篓军”悲壮地踏上了征途，杨文学和村民们“背条大路回家乡”的壮举轰动了贵州也感动了贵州……

　　——青年农民李进进城打工，靠勤劳和诚信当了小包工头，攒了五十万元。想到小时读书难，他想为家乡捐建一所希望小学。可父母还住着茅草房，他问父母，这笔钱为老人家盖新房还是捐建小学？父母说，我们才五十多岁，还能干活儿，给村里孩子们建小学吧。五十万元全捐了，一所崭新的希望小学昂然崛起……

　　在贵州，这样的人物和故事不胜枚举，他们都是“文朝荣”，都是高山上的一棵松，大地上的一面旗。他们的胸怀像大海一样辽阔广大。他们的决战意志像大海一样涌动不息。他们用汗水足迹，在大山里书写着“老人与海”的壮丽人生。

　　2014年3月，全国人大二次会议上，习近平总书记听取了贵州代表团的讨论发言。之后，他重温了老一代革命家习仲勋1985年的批示，并动情地说，毕节曾是西部贫困地区的典型，那里的发展变化有重要的示范作用。历史经验告诉我们，干部一定要看真贫、扶真贫、真扶贫，才能使贫困地区群众不断得到实惠。

　　改革已经成为中国的常态，成为中华民族不可动摇、不可阻挡的必由之路。在贵州，老支书文朝荣艰苦奋斗、改天换地的精神，正在激励各族人民奋发图强，向着幸福安康的美好生活呼啸猛进；在中国，海雀村变为“花园村”的壮丽史诗，将更大规模地书写下去。

　　那时，落地生根的“中国梦”，一定是一片花海啊！

上一篇黑土地的梦

下一篇报得三春晖

文章分类：纪实文学

分享到：