高积俊 || 酒是绣在外公日子上的花

外公最喜欢喝酒。用外婆的话说，酒就是外公的命肝心，一见着酒他的脖子眼就痒。

在我的记忆中，外公的酒总是常年不断，橱柜里除了几个酒瓶，还有一个小土酒坛，里面总是有酒。

在我小时候，酒是稀缺物，很少有卖的，供销社里倒是经常摆得有酒，但不是敞开卖，只是供应给那些有购粮本吃国家粮的干部。只要是吃着国家粮，拿着工资的人，我们都喊干部。供销社的酒摆在那里，就是干部也不是随到随买，想买多少就买多少，而是一斤半斤的按月供应，平头百姓你只得闻闻看看，饱饱眼鼻之褔，是不卖给你的。当然，供销社里的酒农村人口也不是一概都沾不到光，过年的时候，也会每户供应一斤或是半斤，由生产队统一到供销社打来，一家一户的分。私人也有烤酒的，不过不是随便都可以烤，是有条件的，要有诸如讨亲结配、起房盖屋之类是事情，要办酒席才可以烤点，不然上面是不允许的。私人烤的酒只能自家用，不能拿去卖。私人烤酒卖，那是投机倒把，是资本主义的尾巴，要割，公社的干部隔三差五的就会来查烤酒的事。也有胆子大的人家，虽然没有酒席要办，也偷偷摸摸地烤酒，除了自家喝，还悄悄地躲着卖，烤酒的时候，如果遇到上面有人来查，就编说是自家要起房盖屋、有娃娃要讨亲结配，烤了办酒席用之类的借口来搪塞。来查的人都是例行公事，查得也不是很认真，无酒不成席的道理干部们都懂，烤点酒来办个喜事，情理上讲得过去，只要你编得像，也就过关了，最多就是要扎服你几句诸如只准烤了自家办酒用，不准拿去卖的话就算了。

很多事情躲着做了，别人可能发现不了，烤酒就不行，是藏不住掖不着的。烤酒有酒味，烤酒你可以关起门,不让人看见，酒味你就关不住着。酒味虽然不长翅膀不长脚，但是比长翅膀长脚的鸡鸭牛马还窜得凶，瞅着墙壁屋檐的缝隙就蹿出去了，人家老远地闻到那浓郁的酒味，就知道哪家在烤酒了。躲，不过就是躲个意思，就是掩耳盗铃，做贼心虚的自我安慰。

外公几乎每天都不离酒，晚饭的时候，不管菜好不好，哪怕就是一碗酸菜，多少也要喝几口，喝得不多，一瓶酒一斤，至少要喝个六八天，一般每顿也就在一两多点吧。外公说，晚上干活回来，喝点酒解乏。

供销社里的酒，就算过年的时候供应个一斤半斤，靠那点酒，就是一顿只沾个嘴皮，也沾不了几天的。外公的酒常年不断，是来自黑市交易。虽然政策不允许私人烤酒卖，顶风作案明目张胆的卖当然不敢，但是偷偷摸摸地私下交易却是有的。私下交易就像搞地下工作，不是内实的人他不和你接头，不敢和你交易的，怕你去检举他。

离我家二里地是个彝族寨子，彝族人都爱喝酒，那个彝族寨子大多人家都烤酒。公社的干部对彝族人似乎要放得宽些，对他们烤酒的事总是两只眼都是闭着的，并不管。不管，只是你烤来自己吃不管，如果烤了卖就不行，一样要干涉。外公的酒基本上是从那个寨子的来路货。

外公的酒，有时是拿钱买，有时是拿粮食去换。外公去买或者换酒，时不时地就会喊我和他一起去。外公拿去换酒的粮食，有时是稻子，有时是包谷或者麦子，多数时候是包谷，拿个旅行口袋装着，一会拿手提着，一会扛在肩上，另一只手提着个吊箩，吊箩里放着酒瓶。旅行口袋我换他扛，他也会让我扛一会。旅行口袋不重，扷了一升两升的谷子装在里面，也就六八斤、十来斤重。但是吊箩他就不让我换他提，回来的时候，就更不让我换了，说万一我不小心跌着怎么的，把瓶子掉在地上摔烂了，他喝什么。我说我小心点就是了。外公不依，他说，小心？嘴上倒说得好，你走路高一脚低一脚的，哪下稳沉过？磕膝头上、穷脚连杆上哪下不跌得是疤？外公讲的也倒是。

外公酒量有多大我不知道，那时人小，也没问过他。记忆中，外公从来都没有喝醉过酒。没有喝醉过，不是外公的酒量大到喝不醉，而是舍不得多喝，就解个馋而已。就是去人家做客，人家劝他，他也不多喝，他把碗里的底酒喝了，人家给他添酒，他总是嘴里说着有了有了，伸手挡着不让添。外公不让添，是体谅主人家。外公说，人家是省嘴待客，你吃个意思就行了。

记得有一次舅外公来我家，晚饭的时候，外公拿出酒来，和舅外公两郎舅一人一个牛眼睛杯杯，你一小杯我小一杯地边唠边喝，喝着了两三杯后，外公拿起酒瓶给舅外公斟酒，说再来一杯，舅外公就伸手挡着酒瓶说不喝了不喝了。舅外公文绉绉地和外公说了两句，前面一句讲的什么我听不懂，后面一句“好花看在半开时”，我倒是基本上听得懂，只是不理解。花不是开得越艳越好看吗，半开不开的有什么好看？后来长大了，才体味到，好花果然是在半开的时候看起才有韵味，而且也知道了前一句是“美酒饮教微醉后”，舅外公是引用古人的诗句。外公笑着说，可是，这不是美酒啊。舅外公说酒吃人情肉吃味，酒不在多少，也不在美与不美，只在个人情，再说，你那个酒是离不得的，我两个胡吃海喝的，两口就整完了，二一顿你喝什么？外婆接过舅外公的话说，想喝就多喝点，要喝就喝个高兴，也不在你省那一口。舅外公说，不喝了不喝了，喝高兴了喝高兴了。外公呵呵一笑，对舅外公说，离不得？这个世上没有什么是离不得的，小娃娃连奶都离得呢，酒之于日子，就如花之于鞋子（盘州话鞋读hái），鞋子上有花是穿，无花也是穿，绣个花无非就是好看，起个点缀的作用，绣上一朵花穿在脚上就会飞了？日子是有酒也过，无酒也过，酒就是绣在日子上的花，点缀而已，没有酒日子就不过了？

听着外公讲鞋子上的花，我就勾下头往桌子底下看。外婆穿的是一双小脚鞋，金绒面料的，黑得发亮，上面绣着白的、黄的，红的、绿的，好多种颜色的花，很好看，鞋帮窄窄的，鞋尖翘翘的，尖尖的，鞋底是白的，短短的，大概有大人的一豁口长。外婆的鞋子都是她自己做的，花也是她自己绣的，外婆的鞋子，双双都绣得有花。

舅外公哈哈一笑说，照你讲的，绣在日子上的花就多了，酒之外，《庄子》是，《离骚》是，唐诗宋词也是，的确，这些书不读，日子也不会站着，读，日子也过了飞不起来。外公说，不是吗？《庄子》《离骚》《诗经》这些，你姐姐不读，日子不是也过么？你读，你的日子过得未必就不枯燥，你姐姐不读，她的日子过得未必就没有味道。舅外公的姐姐就是我外婆。外婆微微一笑说，你两个各人讲你们的，不要扯我。外婆一讲，外公和舅外公都笑了起来。

外公端起杯子抿了一口酒说，开门七件事中为什么没有酒？祭祀要有酒；无酒不成席，办席要酒。祭祀重不重要？重要；办席重不重要？重要，但是，再重要都没有吃饭重要，饭都吃不上，还祭什么祀，还办什么席？

什么是开门七件事我不懂。为什么是七件，不是六件、八件或者十件？天天开门都是七件么？个个开门都是七件么？为什么我起得早的时候，开开门一件事都看不到呢？外公和舅外公在一起讲话，经常都是讲着讲着地，就会冒出些什么子曰诗云之乎者也呀的来，我总是很听不懂，就是他们谱的白也是听得带懂不懂的。听不懂我有时就问，外公有时讲给我听，有时不讲。外公说讲了你也听不懂，于是我就不问了。不问，外公有时也会讲给我听。比如“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变迅如神”这首诗，就是外公教我背的，还一字一句地讲解给我听；“國”是“国”的繁体也是在过年的时候外公写祖宗牌位，我在旁边给他拉纸的时候他告诉我的。

虽然日子有酒也过，无酒也过，但是，有酒和无酒，外公的日子过得还是不一样的。住在我家厢房头的保成耶经常开玩笑说，小爷爷哪天晚上喝酒，哪天晚上没喝酒，我不用问，坐在屋里就知道。保成耶以着他儿子称我外公为小爷爷。他说，只要有酒，小爷爷就有歌声；小爷爷没有歌声，保管那晚上他没有喝酒。

外公喝了酒，吃过晚饭，就裹上一袋旱烟，一边咂着，一边摇头晃脑地唱歌。外公唱的多半是小调。外公会唱好多的小调，可惜我基本上都忘了，只东一句西一句地记得些。比如有一曲唱酒的调子，总共有十二段，从一杯酒唱到十二杯酒，我只记得其中的“一杯酒，满满斟，二人玩耍到五更。郎是半夜三十晚（么），妹是半夜子时生”，另外还记得“五杯酒”中的两句：“五杯酒，是端阳，杜康药酒配雄黄”，其他的就记不得了。外公那个时候唱的那些小调，我问过寨上那些和我同时代的人，他们也说记不得了。

外公喝酒总是过抿，一口只是抿一点点，就是沾个嘴皮的样子。外公抿酒的时候，杯子被他抿得发出“啧~”的一个响声来，抿过之后，喉结向上一滚，又是“咕”的一个响声，再接着，嘴皮一咂，“叭”的又一响，眼皮一皱，嘴里长长的一声“唉”。外公皱着眼皮，长长地“唉”着的样子，那表情，我感觉着好像是很难受似的。我就想，酒应该是很难喝的东西吧，不然外公为什么“唉”得那么痛苦呢。有一次，外公皱着眼皮“唉”的时候，我忍不住就劝外公说，外公，不好吃你就不要吃了嘛。外公一听，伸手摸着我的头，哈哈地笑着说，你还小，不懂，不好吃？有钱都难买呢，你尝一点瞧就认得好不好喝了。说着就拿起一支筷子，在酒杯里蘸了一下，往我嘴皮上吻。猝不及防，没有躲开。好辣！辣得我“呸呸呸”的不停地吐，外公则乐得拍手打巴掌地大笑，外婆笑着嗔怪外公为老不尊，乱逗我。开了这个头，后来，外公喝酒，在他心头高兴的时候，就会把我的脸紧紧地搂在他的怀里，拿筷子蘸上酒往我的嘴皮上吻。被外公吻酒的次数多了，我就防着他，他喝酒的时候就坐了老远地离着他。外公知道我的小心思，就呵我说，来挨外公坐，外公拈菜给你。外公慈眉善目的样子，将我对酒的害怕消融得无影无踪，就很温顺地把凳子挪到他身边，把头枕着他的大腿，任由他拿筷子蘸酒来吻，不作一点抗拒。外公蘸的“筷子酒”吃多了，也就习惯了，觉得不是那么的辣了，外公再把筷子伸过来，也就不怕不躲了，还主动地把嘴迎过去。筷子酒不是外公的发明，很多大人都会拿筷子蘸酒抹小孩子的嘴皮逗着好玩。家乡四五十岁以上年纪的人，主要是男子，大都经历过筷子酒的洗礼。

外公是个急性子，总爱发脾气。一提起外公的脾气，寨上人都说，那个老人家的脾气，点得着火，你倒不得他的毛，你不倒着他的毛他比哪个都好，倒着他的毛了，他发起脾气来，门口的龙潭水都嚇得不敢出。

有一天，外公放工回来，吃晚饭的时候，他照例从橱柜里拿出酒来喝。那天父亲上班没有回来，只有我和外婆外公一起吃晚饭。外公拿的是个土瓶子，他回到饭桌上，屁股都还没有坐稳，就往碗里倒酒，却半滴酒都没有倒来，于是立马就发火了，他把酒瓶往桌上使劲一厾，就大骂起来，说是哪个害馋痨把他的酒吃了。外公骂起人来黑风雨点的，全家都怕，不过，当时我没怕，因为我不会喝酒，外公是知道的，酒不在了扯不在我头上来，但是我也是大气不敢出，怕有什么不得体，外公会借故拿我出气。外婆也不会喝酒，要喝，可能就是父亲喝了，父亲会喝酒，但是很少喝，不喜欢喝。父亲酒量不大，偶尔有人客来了陪着喝点，就倒那么一点点，刚淹着碗底，陪个意思。当时，外婆没在饭桌上，就搭言说，你莫冤枉人，没有哪个倒你的酒喝，这几天也没有来过什么客人。外公愤愤地说，没有哪个倒来喝，那么酒到里去了？会飞，飞到天上去了！外婆也觉得奇怪，就说稀奇了。外公不停地骂着，筷子也不动。过了一会，外婆坐下来吃饭，一边嘴里嘀咕着怪了，这个酒跑到哪里去了呢？一边伸手拿起酒瓶来摇。摇了几下，就瞅着外公说，我怕真的会飞到天上去了，你的酒不在瓶子头？原来是外公倒酒的时候连筑瓶子的筑子都没有取下来。筑子是半截包谷核，起码有二指宽的一截是露在瓶口外面的。我就坐了和外公对着，只顾低着头吃个饭，外公倒酒的时候也没有注意看。外公哈哈大笑起来，自我解嘲地说，这个急脾气，一辈子都改不掉啊。

有一年，寨上一个我叫善哥的，他家盖房子，来请外公去吃晚饭。竖房酒是早酒，也就是中午待客。那个时候吃的紧张，吃过正酒了还再请去吃饭，那是给比较内实的亲朋的特殊待遇，不是那个人是不会请的。外公在大队上老年造林队，他放工回来，正在家中吃着饭，就说领情了，讲了就如吃了，饭都要吃饱了，就不去了。善哥就说不吃饭么那就去喝杯酒。外公听说有酒，立马就放下饭碗，高高兴兴地跟着善哥去了。外公坐在饭桌上，只放了一副碗筷放在他面前，却不见倒酒来。外公就问，酒呢，不是喊我来喝酒么？善哥讪讪地不说话。外公一下就火了，骂道，我在屋头吃得好不好的，说喊我来喝酒，来了又不拿酒来给我喝，是拿我散干闷！饭也不吃，边走边骂的，就回来了，搞得善哥当着一屋的客人尴尬得台都下不来。后来才知道，善哥不是拿外公散干闷，酒原本是有的，他也是一片真心请外公去喝几口的，只是酒少人客多，等我外公到的时候，不多点的酒早已被大家分着喝完了，大家又不知道后面还有客人，所以也就没留。

我十一岁那年，外公不慎跌了一跤，落下了右边半身不遂的病，不能起床了。外公抽旱烟，一只手不能活动了，烟也裹不了了，父亲在家时就给他裹旱烟，多数时候是外婆给外公裹旱烟，我也学着裹旱烟给外公。外公卧床不久后，身上就痛，到处都痛。外公说比蚂蚁啃着都痛，比刀割都痛，外公就断酒了。那时医疗条件差，也查不出是什么病，又没有什么好药，父亲只有买去痛片、安乃静来给外公吃了止痛，开始，吃了还有些效果，后来就不管用了。时间吃久了，外公就咳血，大家就说可能是怪吃去痛片、安乃静产生了副作用引起的。第二年的腊月，外公就病逝了。

改革开放后物产丰富了，酒，只要有钱，随便买了。父亲后来也好喝酒，父亲在喝酒时，就会念起外公，常常满脸堆着遗憾和愧疚的表情说，他去到外公膝下十多年，外公拿他当儿子待，他一直没有条件让外公痛痛快快一醉方休地喝过一回酒，他对不起外公。父亲遗憾，我也一样的遗憾，我遗憾我连一口酒都没有孝敬过我的外公。我常常想，如果外公能够活到我长大成人，别的不敢说，满足外公喝酒这一点，我无论如何都会做到的。

外公在世的时候，我没有能力买酒来孝敬过他，等到我有条件能够买得起酒了的时候，外公却已作古。我只有在每年清明节上坟的时候，斟一杯酒，跪在外公的墓前，来祭奠他的在天之灵；在逢年过节的时候，或者夜里梦到他老人家的第二天夜里，备一碗水饭，多斟些酒，泼给他，连带烧些纸钱，尽我对他老人家的怀念之情。外公活着的时候，他用酒给自己的日子绣花，外公不在了，他的外孙为他的在天之灵斟酒，是在给他在那边的日子绣朵花。我不信人死有灵，但我又是多么地愿望外公在天有灵啊。我想，外公如果在天有灵，看到他的外孙在用酒给他绣花，他该会是多么地欣慰啊。

作者简介：高积俊，贵州省盘州市双龙潭人，贵州省作家协会会员。

（编辑审核：杨 宇）