车辆从山顶向山底蛇形行驶,映入眼帘的除了山还是山。偶尔也可以遇到戴着草帽晒得黑黑瘦瘦的村民，赶着几只同样瘦瘦的黑山羊在路上慢慢走着。随着车辆不停地颠簸，车内越来越高的气温，车外越来越聒噪的知了的叫声，大家眼里美丽的大山也渐渐失却了吸引力，原本叽叽喳喳，豪气万千的一群年轻人，慢慢都成了烈日暴晒下的白菜秧子，焉呗呗，无精打采地耷拉着脑袋，刚上车时的兴奋、向往、憧憬，渐渐不见了踪影。

电站工地所处的是个少数民族乡，这里居住着苗族、彝族、布依族和汉族。在没有修建电站之前，这里正如一个段子里说的那样“交通基本靠走，通讯基本靠吼”。电站厂房修建在一条汹涌奔腾的河流旁，连接两岸的道路本来只有一根铁索桥，后面由电站出资才修建了一座水泥拱桥。

从桥上经过，河水拍打岩石的声音震耳欲聋，河岸另一边陡峭的悬崖则像一把直刺云端的锋利的剑。起初，河两岸的村子是不通电、不通水的，交通就只靠一条摇摇晃晃的吊桥。由于年久失修，吊桥上的木板也是东一块西一块的，胆子小些的村民连桥也不敢上。这里流传着一句谚语，叫“高山的洋芋，河边的红苕”，意思是说山上海拔高，气温低，种出来的土豆好，河边海拔低，气温高，种出来的红薯好。那时候，村民们的主食就是红薯，电站所在的地方既炎热又贫穷。

虽然是穷乡僻壤，倒也不失田园的一些乐趣。工地的夏天最舒服的就是早上了。早上起来，放眼望去，四周都是绿色的，这是一天中最凉爽的时候了，空气也格外清新。鸟儿在枝丫唱着欢快的歌曲，公鸡们也喔喔地报晓。此情此景，常让人想起“昼出耕田夜织麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”的诗句。

工地的中午是从十点钟开始的（因为十点以后就已经非常热了），最热的时候气温接近四十度。正午时候，阳光火辣辣地炽烤着大地，冒起滚滚热浪。原本清新的空气也变得闷热。乡民家的狗耷拉着脑袋，伸出猩红的大舌头，无精打采地伏在屋檐下。树上的知了不知疲倦地叫着，好像在说：“真热啊，真热啊!”。人们大都躲在屋里了，只有少部分调皮的孩子会偷偷下河“自由”一番。

夏天的河水是最受欢迎的。下午四点钟左右，就会有成年人带着小孩子，或者几个十多岁的孩子偷偷到河里享受河水的凉爽。他们有的像鸭子一样悠闲地在水里游着；有的在河边用手拍打着河水，溅起了无数珍珠似的小水花；还有的半蹲在水里一动不动。偶尔他们会互相拍水，或是趁别的伙伴不注意，瞬间把对方的裤衩子往下扯地打闹一番，然后大家就肆无忌惮的对“被光屁股”了的小孩哄笑一番，接着就是一番追打。年纪小点还没学会凫水的就在家长的监护下，光着屁股蹲在河边玩玩水，羡慕地看着那些大点的孩子……

那时的工地连风都像电吹出来的，怎一个热字了得。风又把山那边、河对岸的故事吹过来，也把山这边、河这边的乡情吹过去。当红彤彤的太阳慢慢地落了坡，夜把帘幕一点一点拉上，乡民们老墙上的影子一点一点变没了的时候，天就黑了。

夜晚，昏黄的灯光像大山里的萤火虫，装点了沉默的大山，温暖了乡民们的村子。晚归的人，取下背篓，把锄头斜靠在老墙上，坐在院坝里的小木凳上，点上一斗叶子烟，一闪一闪的猩红，算是把一天的日子合上了页。电站几个加班的工人，踏着一阵一阵的虫鸣走在小路上。他们在商量明天的工作怎么做，今天遇到的困难怎么解决。他们没有顾上欣赏村庄安详的夜色，也没有去观察天天经过的路边的树们、草们有没有趁着夜色偷偷地疯长。有时候，我会陷入一种遐想，这些虫儿、鸟儿、树儿、草儿天天看着这群晚归的人，它们会不会对他们的脚步声、语调声有一份熟悉？

夜渐渐地深了，村里的景象越来越模糊起来，夜幕下的村庄更加静谧起来。马们、牛们默默嚼着月光下白天放进圈里的青草，猪们则斜躺在一边发出“哼哧哼哧”的声音，老母鸡时不时地抖抖翅膀，拢一拢躲在翅膀底下的小鸡仔。月光白生生的，明晃晃的，静静看着那些安详入睡的乡民和那圈里不知在思考着什么的牲畜们。

二十年前的夏天，恍如昨日。那些蝉鸣、鸟叫、牲畜的声音时常会在耳边回响，那些热火朝天的工作场面时常会在脑海闪现。

那时的工地，办公区只有两栋三层小楼，每一层都隔成一个个的小单间，三楼做办公室，二楼、一楼住人。就是在这里，一群年轻的水电建设者们，修建了发电厂房，安装了发电机组，修建了公路。因为水电站的修建，偏僻的乡村有了路，有了电，有了哗哗流淌的自来水。

白天，村民在屋里纳凉的时候，水电建设者们在工地上浇筑、焊接、校对仪器。夜晚，当村民们在月光里用鼾声织着一个又一个梦的时候，他们则在挑灯夜战。拔地而起的厂房里有他们滴落的汗水，村民们善意的微笑里有对他们的信任和感激。

在电站的帮助下，担负着主要交通任务的铁索桥变成了混泥土的拱桥，赶集的时候，河这边的村民会带着自己的农副产品到河那边去出售，河那边的村民也会到河这边来采买，连村里的小狗都会到处乱跑了。后来村民们用上了电灯、有的还安装了电话。年轻的村民们更是积攒了钱买了摩托车，车后面带着自己心仪的姑娘。

烂泥巴地变成了宽敞的水泥路面，一栋栋两三层的小楼房在路两边拔地而起。渐渐地，乡里有了储蓄所，有了卫生院，河那边的孩子可以到河这边的学校读书，有年富力壮的村民外出打工挣钱贴补家用，有考取了学校的学子外出求学……村民们的生活不再是几座大山围绕下那方炎热而贫瘠的土地，逐渐有了外面广阔的世界。

水电建设者们来自五湖四海，这片贫瘠的土地，是他们挥洒青春热血、施展聪明才智，实现人生价值的舞台。他们汇聚成一股建功立业的巨流，让宏图化为美景，让希望成为现实。他们开路搭桥，修堤筑坝，堆起高高的铁塔，安装精密的设备仪器……他们日复一日，年复一年听机组轰轰的鸣响，日复一日，年复一年认真记录机组运行的每一组数据毫不懈怠。他们是一个个音符，在中国水电建设的音谱中发出属于他们的声音，汇成一首恢宏的乐章；他们是久涸之后倾泻而下的甘霖，在风的触动下，让这片贫瘠的土地充满绿色的希望；他们是一片瓦，众志成城，一双双手托起了地方经济建设的桥梁。

时光荏苒，岁月如梭。当年那群“书生意气，挥斥方遒”的青年早已人到中年。当年贫瘠、落后的乡下也变成了一个初具规模的小城镇，镇上的设施一应俱全。有次下乡去开会，我还见到有了垃圾箱和环卫工。某次闲暇时，我问曾经的水电建设者们，青春过往，你们都收获了什么？他们大声爽朗地说：“收获了一大把的年纪！”